关中皮影：农耕文化的最后留影

老三届azq

很多年后，我依然记得骑在土墙上看皮影的盛况。在上个世纪80年代，皮影几乎是关中最为风靡的民间文化。只要戏台一搭，几乎将方圆数里的人都聚在了幕布前。有道是“三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐，有时明月灯窗下，一笑还从掌握来。”

正如农耕发源于关中，戏曲同样如此，皮影最早起源于汉代。顾颉刚在《中国影戏略史及其现状》中说：“中国影戏之发源地为陕西，自周秦两汉以至隋唐当皆以其地为最盛。”

与真人表演的“大戏”相比，皮影戏具有“俗”、“小”、“神”的特点，与农耕文化最相适应。关中皮影戏以老腔、碗碗腔、阿宫腔、弦板腔、灯盏头碗碗腔和秦腔等为主，多慷慨悲壮之音。一般都在农闲时节演出，春祈秋报、娱神敬佛、禳灾求福、驱邪避鬼、保佑平安等，这些民俗信仰是皮影戏得以生存的肥沃土壤。无君子不养艺人，关中富户素来就有购置皮影和蓄养戏班的传统。

“一口叙说千古事，双手对舞百万兵。”皮影戏班极其节约和紧凑，一般由四到十人组成。以老腔为例，包括前首、签手、上档、后槽、下档等五人；虽有分工，但一司多职，协作极其重要，主唱者要生丑净旦都能唱。班主一般由箱主或前首担任。前首负责全场奏唱，签手操作皮影表演，上档司板胡等，后槽司梆子等，下档准备道具皮影。

皮影戏班一般都以家庭或家族为主，也有合伙戏班。皮影算得上是最重要的装备，皮影戏的乐器比较简单，除过板胡、月琴、笛子、唢呐，基本都以打击乐器为主，如梆子和碗碗。皮影戏演出前，要先搭台撑“亮子”（幕布），白天用日光，晚上用灯光。这种借光显影的表演形式几乎堪当现代电影的始祖。

老腔皮影曾被张艺谋作为电影《活着》的重要桥段和音乐背景，老腔皮影也因此成为关中皮影和中国皮影的标志。老腔是有名的“满台吼”，戏班里所有人都要“帮腔”。老腔皮影保留剧目有200种，以神话和历史故事为主，也有一些反映日常生活趣事的小剧目，如《懒婆娘》之类。

皮影戏是乡土口语文化的典型代表，具有强烈的地域性。大多数皮影戏都没有剧本，全靠师徒间口口相传；事实上，这些皮影艺人也大多不识字。随着商品化城市化现代化对传统乡村农耕文化的取代，皮影戏被连根拔起，再加上电影等现代娱乐业的强势扩张，包括皮影戏在内的所有戏曲都面临着同样的绝境。

民国时期，华县有48家皮影戏班社，当时就有学者担心“影戏早晚必要成为博物馆中的陈列品”。如今还在演出的关中皮影戏班屈指可数。关中皮影雕刻已从单纯服务于影戏班社的演出，发展成为以观赏性和收藏性为主的民间工艺品。如果说皮影是硬件，那么皮影戏就是软件，皮影与皮影戏的分离意味着传统皮影的消亡。用碗碗腔皮影老艺人李世杰的话说，“皮影雕刻一旦离开唱腔，就变成了工艺。”活生生的皮影已经没有了，留下的只是一个牛皮做的影子——哪怕这个影子多么精美。

作为一种传统工艺，关中皮影造型独特、雕镂精细、色彩鲜明、玲珑剔透，具有极高的艺术和民俗价值，因此成为很多艺术品收藏家和投资者眼中的极品。与“非物质”的文化相比，“物质”与财富更容易激发现代人的热情。早在上世纪70年代，关中皮影就成为重要的出口商品；西路皮影雕刻师梁思荣曾刻制了3600多套皮影，其中大部分都销往欧美日等国。目前关中皮影已经形成手工作坊生产模式，从业者有数百人，年产值在千万元以上，皮影、刺绣和剪纸成为关中主要的旅游工艺品。这其中，以华县最具规模，甚至部分实现了机械化大量生产。但对传统文化和传统工艺来说，这些创新并不意味着传统被发扬光大，其实恰好相反。皮影失去了“亮子”，也就没有了生命。对现代人来说，所谓皮影，并不是一种戏，而是被镶嵌在玻璃镜框中的一种牛皮剪纸。

在中国皮影及戏曲中，关中皮影历史渊源之久长、文化底蕴之丰厚、剧种声腔之多样、演出技艺之精湛、旋律节奏之多变、戏班艺人之众多、雕刻艺术之精美，都具有相当的标杆意义。2006年，国家文化部将关中皮影的老腔、碗碗腔、阿宫腔、弦板腔和秦腔等列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

作者：杜君立

勇敢的心-1

《活着》里的皮影印象很深

红酒迷

我一会嗮下我的皮影