那些年·那些人·那些事——回不去的是故乡（下）

前线

这座飞鱼雕塑已经在海岸路矗立了三十多年。南侧是烟台市市立第二医院（现已更名为烟台山医院），我就是在这个医院出生的（摄于2000年10月）

文/摄影 李晏

胶东地区自然环境好，物产丰盈，古来就是富庶之地。但我小时候，中国经济尚不发达，老百姓的日子不是很好过。家里大人们都吃过苦，还赶上“三年自然灾害”，但我出生时已经好转，而且我家算经济状况比较好的，除了姥姥和我，都有工资或退休金。

我一向比较节俭，可能有人认为我小时候家里穷，其实正相反，我从小没过过苦日子。节俭是我对人生的参悟，对世界的态度。我始终认为，一个人不应该占据太多资源，尤其不应该占用别人的资源。当然，也是因为受到父母的影响。

父亲是农村孩子，不过十六岁就参军出来，一直吃公家饭，日子苦不到哪儿去。我妈从小生长在城市，倒吃了不少苦。

我妈是老大，出生在沈阳，跟姥爷、姥姥回关内时才一岁半。姥爷带着老婆、孩子，辗转北京、青岛，回到老家烟台。姥爷家当时开着一个杂货铺，姥爷一直在外，二姥爷是掌柜，太奶奶从未跟长子一起生活过。

因为“文革”，姥爷对自己的过往讳莫如深，整个抗日战争期间的情况我们都不知道。姥爷平反后，舅舅去省民政厅办理手续，发现档案里许多都是空白页。后来，我陆续从妈妈和舅舅的只言片语中拼凑出来一部分。

姥爷先是做地下工作，后来参加了解放战争三大战役。我小时候见过姥爷的奖状，和渡江战役胜利纪念章。转业后，姥爷在毓璜顶下面的烟台二中教务处工作，直到退休。二中的前身，是1866年基督教美国长老会传教士郭显德创办的文先书院和会英女子书院，1930年更名为烟台市第二中学。

我妈和舅舅都是烟台一中毕业的，在去东口子那边的路上。舅舅从小喜欢各种小动物，听他说曾捡过一只小奶狗，小狗把家里一床被子啃了个洞，姥爷便不让养，舅舅偷偷装在书包里带去上学，不小心给摔死了，他伤心地埋了。可巧那天街口蹲着一只大狗，他不敢回家，让同学把我妈叫出来，说狗妈妈来找孩子了，怎么办。

姥姥年轻时不太会干家务，连贴饼子都做不好，往锅上一贴就溜下去，气得她干脆熬棒子面粥了。穷人的孩子早当家，姥爷、姥姥在外面工作，把工资交给我妈掌管，照顾弟妹。我妈才十几岁，把家管得井井有条。过年时，不仅该买的年货都买了，还给自己和弟、妹都置备了新鞋和新衣裤。

姥姥虽然厨艺不佳，却勇于创新。现在元宵、月饼馅儿料众多，还有人讨厌传统的五仁月饼，可我小时候，就那么几种馅儿，还不容易买到。这难不住姥姥，“自己动手，丰衣足食”，没有糯米就用白面，没有烤箱就用大锅。尽管“元宵”像糖饺子，“月饼”像糖火烧，我很喜欢吃，姥爷则一边吃一边嘟囔:简直糟蹋东西。七夕前，姥姥还专门给我做巧果儿，有大、小两种，花样有鱼、莲蓬、猴子、狮子等。小的用线串起来，挂在脖子上，像花环一样，增添不少节日气氛。

还听过好多妈妈他们小时候的故事，有趣又温馨。等我出生时，家里日子已经很好了，但国家物资匮乏，什么都没有。一年春节，有邻居来家里拜年，我拿出一副崭新的扑克显摆，邻居马上提出借玩儿两天，舅舅也不好意思拒绝。那时候连扑克都没得卖，当然这一借就无还了。

不过再怎么，我小时候也没缺过嘴，起码鱼、虾经常吃，还有海虹、海蛎子。现在好多海产品都是养殖的，当时好像只有海带是。许多浮漂撑起一大片网，网的下面是一根根长绳，绳子上种海带。海带收割后，绳上寄生的海虹也成熟了，买一根三米长的绳子才三毛钱，能撸下一大澡盆肥肥的海虹，全家敞开吃都吃不完，便晒成干儿，也就是福建人说的淡菜，冬天熬白菜豆腐放一把，提鲜。

海蛎子不用买，提个小罐头桶，带把撬刀，退潮时去海边，在礁石上撬，肉拨进小桶里，一会儿就满一桶。回家煮面条、做疙瘩汤、熬白菜、炒鸡蛋都行。如果现场直接用嘴嘬了吃，咸咸的，还有回甘。后来学语文课本里莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》，才知道海蛎子就是外国人说的牡蛎，根本不是什么高级东西。

我小时候没人吃螃蟹、皮皮虾，太费事没多少肉，鱼和虾都吃不过来，谁费那事儿，也就老人喝酒砸吧砸吧。商店里肉要凭票，鱼虾敞开买。南山路副食店，经常拉来一车小鱼堆在门前，用席子盖着，卖剩下的，第二天乡下来拖拉机拉走，直接肥地去了。

听我爸说，刚结束供给制开始发津贴时，他花两块钱买了一箱大对虾，托伙房煮熟，剥了壳晒成虾干，带回去给我奶奶。一整箱啊，起码二、三十只，香蕉那么大的。

每年春节，每户供应一个猪头，简直是烟台一景儿，成千上万的猪头被提回各家各户，整个城市上空弥漫着烀猪头的香味儿，那才叫过年呢。

直至现在去四叔家，猪头肉还是必备菜。朱家姥姥厨艺高，四叔、四婶儿手艺却一般，但以量取胜，每次去他们家吃饭，螃蟹、炖鱼用盆盛，真正是酒足饭饱，饱到不能动弹。

爸爸（左）和舅舅的合影（大约摄于1960年）

南山路、三马路十字路口东南角的基督教奇山礼拜堂。文革时被改为东风影院，我小时候经常看电影的地方，后搬迁、恢复原样（摄于2006年9月16日）

以前,烟台每家每户院里都种的无花果

朝阳街西边的老民居（摄于2006年9月16日）

朝阳街东边这处不起眼的老房子，是北洋海军采办厅旧址（摄于2006年9月16日）

北马路与朝阳街十字路口东北角的新中国电影院（摄于2006年9月16日）

朝阳街的巴洛克风格老建筑（摄于2016年6月3日）

朝阳街北端的这条小街，通往海岸路，左边是烟台山景区的入口（摄于2016年6月3日）

烟台山上的丹麦领事馆旧址（摄于2006年9月15日）

烟台山上的灯塔，是1905年英国人修建的，其基础是1398年明朝为防倭寇修建的燔烟报警“烟台”（摄于2006年9月15日）

据说，过去八成以上的鲁菜厨子都是福山人。福山早先是烟台西边一个县，现在是福山区，烟台经济技术开发区就在那边。电视剧《传奇大掌柜》里班赞饰演的大厨曾念安就是福山人，葱烧海参是他的独门绝技，出锅前从袖口弄出一个小瓶儿抖几下，连日本人拍成电影都没搞明白是什么。其实这一点儿不神秘，福山厨子一年到头在外面忙活，家里人把海肠子晒干，研磨成细粉攒着，等他们过年回家，来年带回去用，相当于天然味精。

那时候海肠子更没人吃，不知从什么时候开始，成了好东西。涮火锅用筷子穿进去在锅子里涮两下，口感像鸭肠一样；还可以炒韭菜，比炒鸡蛋好吃。

烟台出厨子，可标志性吃食却没有，不像一说起肠粉、小面、生煎、拉面、羊肉泡，就让人想到广东、重庆、上海、兰州、西安。勉强提得上的是焖子，似乎别的地方也有，还不怎么好吃，且没营养。所谓焖子，就是在大饼铛里抹一层油，把切成麻将块的凉粉放进去煎，吃的时候加蒜、醋、酱油等调得汁儿，有点类似北京的炸灌肠儿。

鲅鱼饺子是整个胶东地区乃至辽宁大连的美食。鲅鱼就中间一根刺，肉质紧实，口感像鲨鱼肉，还比较腥，一般的做法都不好吃。调馅儿两样东西必不可少，一是肥肉馅，因为鲅鱼肉柴；二是韭菜，不放韭菜的鲅鱼饺子等于没有灵魂。

吃过我做的鲅鱼饺子的朋友不多，一次是2006年和绿野剧社一帮朋友驾车去烟台，他们对鲅鱼饺子百吃不厌，回来还想吃，我们去红桥海鲜批发市场买来食材，我主厨，大家吃得很开心；还有一次是“黄花会”的朋友在小胡家，那次我还一鱼两做，鲅鱼骨用黄酱炖豆腐，特别受欢迎；最近一次是前年春节后，刁爷从大连带回两条，他妈妈还给收拾好、剁成肉蓉。我们纠集了明昊、硕爷、晓刚、丁一滕、刁爷两口子等，在青蓝剧场排练厅折腾了几乎一夜。

虾酱也是胶东的一个特色吃食，家家户户常备，没有季节性。烟台的虾酱分虾头酱和蜢子虾酱两种，虾头酱是用加工虾蟹的下脚料，而蜢子虾酱是用小虾，肯定是后者品质好、口感佳，但制作方法一样，都是粉碎后加盐发酵而成。可以炒鸡蛋，也可以加鸡蛋蒸。以前舍不得多放鸡蛋，一般一大碗就放一个，再撒点葱花，蒸得了齁咸齁咸的，倒是下饭，贴饼子是绝配。现在偶尔买一瓶蜢子虾酱，好几个鸡蛋放一勺虾酱，成作料了。

以前小城市厨房条件都很差，我小时候甚至还烧柴草呢，冬天才舍得烧煤取暖。就一口大锅，夏天烧水成问题，于是各个小铺都设有热水炉，上海叫老虎灶，一分钱一暖瓶开水。厨房工具也少，不像现在烤箱、搅拌机、破壁机等齐全。面条是北方的主食，自己擀太费事，于是过去烟台就有许多加工点，专门压面条，一般就是一间屋子，有和面机、压面条机和案板等简单设备。之所以叫加工点而不是卖面条，因为过去面粉是按人头儿供应的。在二马路-南大街口上就有一家，家里要吃面条了，姥姥就往篓子里舀些面，包一小包碱面儿，带我去压面条。加工点儿称了面，核算是多少面条，收了加工费，等一会儿就加工好了。等候时，我就和姥姥到附近逛逛，或者在门口法国梧桐树荫下坐会儿。山东一般是吃打卤面，虽然姥姥不如四婶妈做得好，也不错；夏天吃麻酱面省事儿，切一盘黄瓜丝，和一碗麻酱汁儿就行了。

烟台的吃食都是就地取材，做法也相对简单。我们家好像都不是厨艺高手，不过舅舅和姥姥做的两样食物特别棒，我至今都没尝试过，怕挑战失败。一是萝卜干，把潍坊青萝卜整根滚花刀，一抻老长，用盐和糖揉搓，挂起来晾至半干，收入坛中，逐层撒五香粉，吃前切成小条；还有一个是熏鱼，把切成寸段儿的鲅鱼用佐料喂好，下油锅炸至微黄，捞出码在容器里，逐层撒五香粉，凉透再炸一次，吃前上锅蒸一下。

烟台啤酒不得不提，虽然没有青岛啤酒有名，但好喝程度一样。全中国只有烟台和青岛能看到这样的景象——用塑料袋打鲜啤酒。

南山植物园和动物园下面，有个虎岩潭，据说乃山泉汇集而成，是酒厂的水源。烟台啤酒厂创建于1920年，也是百年老厂了。

有个传说，难辨真伪：七、八十年代啤酒厂有位看门儿大爷，是个酒仙儿，他每天早晨去车间挑一担啤酒回传达室，喝一整天，不喝水也不吃饭。两大桶啊，就是水也灌不下去吧。

不知现在烟台散酒什么价，三十年前是两毛八一斤。大街小巷的小铺都卖，过去还不用扎杯，准备一些用过的罐头瓶，满满一瓶正好一斤，废物利用，且计量准确。

1989年夏天，我和表弟坐在烟台山下海岸路一个小铺门口，面对大海，一盆海虹、一盘煮花生，一瓶瓶打，一瓶瓶喝，喝到喝不动为止，才花了不到十块钱。

张裕需要大量葡萄，所以烟台的山坡上、郊区全种有葡萄。酿酒用的葡萄跟我们吃的不一样，跟蓝莓那么大，几乎没有甜味。1989年中国外贸订货锐减，大量葡萄无处消耗，只能处理给市民。舅舅爱吃水果，花五毛钱买了一脸盆，可怎么吃，好像还是那么多。那时要是有榨汁机就好了，多少葡萄都不成问题。

只有烟台和青岛能看见这样的景象——用塑料袋打散啤（摄于2006年9月16日）

烟台的海鲜

烟台张裕酿酒公司大门，样子与百年前无异（摄于2006年5月4日）

张裕酿酒公司的酒窖。1892年，广东籍南洋首富张弼士投资300万两白银建厂，酒窖始建于1894年，经三次改建，历时十一年，共设八个拱洞，总面积1976平方米。2018年11月，该酒窖入选第三批中国二十世纪建筑遗产项目名录（摄于2006年5月4日）

烟台张裕酿酒公司是大马路的西端，此时，大马路实际上已不存在，从二马路到海边一大片几乎全拆除，盖了几座高楼，建了一个大而无当的“滨海广场”，只孤零零保留了十几座老洋楼。我翻遍所有照片，竟没找到一幅滨海广场的全景照片，可见我对这个广场多么深恶痛绝（摄于2006年5月4日）

这些位于原大马路边、张裕公司东边的老洋房，我小时候都没有印象（摄于2006年5月4日）

烟台有许多这样巴洛克风格的建筑（摄于2006年—2016年）

广仁街46号“广东旅烟同乡会”旧址。姥姥的养父母是广东人，当年应该经常出入这里吧（摄于2006年9月16日）

大马路的天主教堂（摄于2006年9月16日）

大马路俄罗斯领事馆旧址北边的一座洋楼，样子与我小时候幼儿园的那座非常相像（摄于2006年9月16日）

大马路与二马路之间这座建筑，我记得是什么会馆，我小时候是烟台市图书馆。据说姥姥离家出走后，养父母派人四处查找、登报寻人。我曾动过到这个图书馆翻阅老报纸的念头（摄于2006年9月16日）

小时候的往事连绵不绝，有些太零散的碎片无法串起来。人常说经常回忆就说明老了，可我从很早就经常回想烟台的点点滴滴。三十年前我还梦想当个作家时，曾打算把已经消失的德仁里写成小说，一家或一个人为一篇，一个时代的众生相。

这次也算是给这个想法做一个了断吧。每个人都是一本书，有厚有薄，汇成图书馆，供人阅读。可书要是没出版，你的故事就淹没在历史进程中了。

这次疫情，生活节奏放慢，慢到令人舒服的节奏，小时候的节奏。有时间收拾东西和回忆，并生出许多感悟……

1971年春节过后，我们举家迁往北京。爸爸回去接我们，带了一架照相机，拍了不少亲戚、邻居的照片。姥爷当时正闹牙病，有天夜里，他自己用钳子把坏掉的门牙拔掉了，显得一下子衰老许多，就更不爱照相了。有一幅偷拍的，照片上的姥爷鹰一样警觉而苍凉。

长大后听爸爸说，他是先认识姥爷的。部队实行授衔制后，发了新军装、新皮鞋，他和同事穿戴整齐，从军营穿过二中操场准备上街，被姥爷拦下批判了一顿。后来经人介绍认识我妈，第一次登门拜访，发现未来的岳父就是那个学校里的倔老头。

那时，烟台到北京没有直达车，要先坐到蓝村的慢车，再换乘青岛到北京的车，父亲决定干脆去青岛看看老战友们。车是晚上的，全家人去烟台老火车站送行。一上车我就兴奋地上蹿下跳——熊孩子自古一个样儿。大人们如何依依惜别完全没注意，直到车开动的那一刻，我突然大哭起来，妈妈哄了我好久却不知我为何哭。我当时想：这一去，也许再也见不到他们了，他们要是死了怎么办？这是我第一次真切地想到“死”这个问题。

然而，谁又想过姥爷、姥姥那个夜晚以及之后的一段时间里，情感上经受着怎样的折磨。两个月前，小姨、姨父刚去了四川支援“三线”，没多久我妈又带着我们远走他乡。

后来我又见过姥爷两次，一次是大概1974年，他因病住院，我妈带我俩回去探望；另一次是1976年，我和妹妹回烟台度暑假。到达的第二天凌晨，唐山大地震，我俩在烟台住了半年。

我们来北京后，舅舅用德仁里1号的三间小房换了东风影院路北一座小楼二层的一大间。那座小楼北边是一个小果园，果园北边是东沟路，再过去就是德仁里。在市中心有个果园儿，现在都是不敢想的事情，富有浪漫气质的舅舅可能就是因为这个果园儿才换的房。姥爷、姥姥住到了7号，表弟有时也过去住。

我和妹妹与姥爷、姥姥朝夕相处半年，对姥爷是莫大的安慰，于我也增添了许多可怀念的细节。只是遗憾还没能尽孝，他老人家就不在了。姥爷是1978年初夏去世的。

1976年，我在烟台四中借读一学期，是四叔帮着联系的。那段年龄正是一个人走向成熟的关键，我经历了许多内心的淬炼。比如每天面对衰老、多病的姥爷；比如我以初心待过去的小朋友，奈何他们却莫名地对我怀有敌意，甚至暗地里使坏。

在烟台那半年，我还学会了许多家务活儿，买菜、担水、倒垃圾、上山拾草、帮姥姥喂鸡。那时什么东西都凭票供应，添了两口人，有些副食品就会紧张，姥爷、姥姥和舅舅从无怨言。我妈托人尽量换些全国通用粮票寄回来，多少能解决点问题。

1977年春节，父母回去接我们时，我长了半头，以前的裤子短了，露着脚踝。那次我们离开德仁里时，姥爷穿着单薄的衣裤，在路中间站着，直到我再看不见他……

姥爷去世后，舅舅又用两处房子换成一处，房子越来越大，却越来越远，最后搬到了西边的幸福小区。那地方早先是一大片沙地，解放后才种上苹果树，如今还保留着幸福X村的地名。姥姥有些时候在北京，她在烟台时，我每年都回去看她。

每个人、每个家庭都有最美好的时光，整个九十年代是我们家最幸福的日子，全家人健健康康、快快乐乐，还迎来了新生命。

可惜我一周才回家一次，对家人的陪护不够。姥姥去世整整二十年了，每当我想起她，就活生生地在眼前：仿佛还在和桑姥姥说笑，仿佛还在厨房给我们做饭，仿佛还在烟台家里的阳台上向外眺望，等着儿孙们回家看她。

随《暗恋桃花源》赴烟台演出，在老动物院旧址上拍照留念（2012年8月15日）

烟台山西边的海港，集渔港、军港、客运港于一体。清末时因水深不够，大型货轮无法入港，只能泊在港外，用小型货轮卸货（摄于2016年6月3日）

位于海韵街的这座中西合璧砖石结构建筑，是中兴楼饭庄旧址，始建于1920 年。中兴楼是老烟台高档饭庄，于1939 年正式开业，中间近二十年的变故不得而知（摄于2016年6月3日）

以前每家每户院子里都有的无花果树，现在已经很罕见了，只有老院落里还有（摄于2016年6月3日）

像这样的老洋楼，烟台有很多，散落在各处。失去街道和人气儿的支撑，这些建筑就像盆景一样，没有生机（摄于2016年6月3日)

前方这几座高层建筑的中间，是以前二马路转盘。我站的位置，背后是新世界（摄于2016年6月1日）

（完）

转载声明：本文转载自「西局书局」公众号，搜索「xijushuju」即可关注，[阅读原文]。

前线

点击查看：
那些年·那些人·那些事——回不去的是故乡（上）