那些年·那些人·那些事——回不去的是故乡（上）

前线

文/摄影 李晏

正如歌里唱的，“回不去的是故乡”，我的故乡不是牡丹江。既然上一篇写摩洛哥的文章里提到烟台，那就写写我回不去的故乡吧。回不去，不是说真的到不了那个地方，而是内心的惆怅，“不能两次踏入同一条河流”的过往。

烟台三面环山、北面临海，自古福地也，有一个区就叫福山区。烟台历史悠久，古称登州、莱州。牟平的养马岛，据说因为秦始皇的军队在那儿圈养过战马而得名；明洪武三十一年（1398年），为防倭寇，在今烟台山设狼烟墩台而得名；1861年开埠，成为清朝北方最早的通商口岸之一；《马关条约》签订后，1897年烟台乃至整个胶东被德国强占；1915年1月18日，日本趁一战西方国家无暇东顾，向中国提出荒谬的“二十一条”，企图独占胶州；1919年6月中国作为战胜国参加巴黎和会，却被要求签署丧权辱国的《凡尔赛和约》，“和约”规定将战前德国在山东的特权交给日本，中国政府未签字。巴黎和会上中国外交的失败，成为五四运动的导火线……

说起烟台，烟台苹果、莱阳梨最为著名，近年又有了大樱桃。烟台苹果分国光和金元帅两个品种，国光虽然好吃，但个头儿小，卖相不好，后来被杂交品种富士替代了。樱桃是这些年才有的，我小时候没听说烟台产樱桃。十几年前有一次坐飞机去烟台，从莱山机场出来，看见道边全是樱桃树。其实烟台不光出产水果、海鲜，还有许多名牌产品，如三环铜锁、飞轮罐头、北极星钟表、张裕葡萄酒，还有后起之秀飞蝶牌小轮自行车，都很著名，只是现在除了张裕，其它企业都不景气。

父亲是莱阳人，按理说我的故乡应该是莱阳，但我出生在烟台，当时烟台是大地区，莱阳、海阳、威海、荣成、文登、蓬莱等县都隶属烟台管辖，后来有的才升为县级市。我在烟台长到快七岁，随父母移居北京。初到北京，住在百万庄建委大院（现建设部大院），又是七年。活了半辈子，搬过七、八次家，有人说每一个家都是一个人生驿站，但我梦见的人生驿站，只有烟台的德仁里和北京的建委大院——其实我很少梦到家。

我父亲是“抗美援朝”战争之后驻扎烟台的，经人介绍认识了我母亲。结婚后，他又被保送上军校，毕业当教员留在北京。用他的话形容当时烟台之小就是，“点一支烟可以从东头儿走到西头儿”。当然这是夸张，不过我小时候的印象，从东口子到西边消防营，满打满算也不超过十公里，再往外就是农田了。现如今，“东口子”已名存实亡，高速路直通威海，不留神一脚油就到了养马岛；西边通往蓬莱，从前要背上干粮起早贪黑走一天半的路，现在也就一个小时的车程。

2003年3月非典前的某夜，又梦见烟台：我在一条通往海边的胡同里奔跑，阳光灿烂，前面的大海蔚蓝，有一艘白色巨轮；两旁建筑向后掠去，我却怎么也跑不到海边。第二天，晓丹妹妹就打电话，说请我去青岛拍一些照片，而在青岛住的宾馆，就在老人石附近海边——生活中就有如此难以解释的巧合。

还有一个真实却像梦境的回忆：我大概三、四岁的时候，有一天跟妈妈去同事家串门，那位大姨住在东口子金沟寨一带的农村，还是在山上。下午我在村里和小朋友玩儿，他们对我很友好，教我逮蚂蚱，还给我摘果子吃。吃完晚饭，天已经黑了（应该不很晚，因为太晚就没有公交车回家了）。大姨拿着手电送我和妈妈下山，走在小路上，周围全是萤火虫！远处海面映着月光——深蓝璀璨的夜空下，月光、矮树、虫鸣、萤火虫、碎银子般的波涛，这种情景，只有在宫崎骏的动画片里才能看到……

23岁那年，我去沈阳参加上戏专业考试后，经大连乘船到烟台，把妈妈接回北京。到的第二天，适逢我生日。上午，妈妈带我到大马路买鱼买菜，并专程到我们曾经生活过的德仁里，在7号院门口合影留念（摄于1987年4月21日）

妈妈抱着三岁的我。背后是姥姥家房子，妈妈旁边是无花果树。照片是父亲的老战友张伯伯拍的，他离休前是《青岛日报》副总编，当时是记者，我的摄影启蒙者（摄于1967年）

慈祥的姥姥坐在海沿儿，远处是烟台山，她背后是小时候住过的洋楼（摄于1989年10月）

从大马路通往海沿儿的这条路，如今在现实和地图上已经消失了，我也忘了叫什么。这条路上有市武装部和我曾上过的幼儿园。那位行人旁边的小楼是姥姥故居的外围（摄于1989年10月）

烟台海岸街（摄于1989年10月&2000年10月）

十字街农贸市场。这条街与大马路交汇处，是一座天主教堂（摄于1989年10月15日）

离开烟台快五十年，曾返乡多次，但每回一次，就感觉陌生一点，那些承载当时记忆的人和物都不复存在，我对现在的烟台已经没有多少好感和眷恋。我没去过日本，却总感觉儿时记忆中的烟台就像日本某些海滨小城，函馆、镰仓、伊豆、小樽，它本也可以建得那样诗意、美好，而现在跟全国千篇一律的中小城市无异，俗气且浮夸，偶尔在深藏的角落才能看到一点往昔的韵味。

烟台横竖就那么几条街，就那么大块地儿，因此半个世纪前的烟台在我的记忆里是深刻的、丰富的、鲜活的，现在一回想起来，就像放无声老电影一样，连绵不断又杂乱无章。

烟台城清末时主要集中在海防营、所城里，后来又发展到烟台山周边，跟北京四九城儿一个意思，就是我爸形容一支烟的范围。住城外的北京人会说“进城”，烟台人则说“去街里”，有一种即时的亲切感。

姥姥家住的南山路，与“街里”的地理关系相当于北京三里屯到二环东四十条桥，当然要近得多，沿二马路或三马路往西走，不一会儿就到了街里。姥爷经常用小车推着我，到二马路转盘一家小铺儿喝馄饨，八分钱一碗，烤饼二两粮票六分钱；从转盘往北不远，就是张裕公司大门，路口有个公共浴池，姥爷经常带我去洗澡；从张裕和浴池的街口往东，就是大马路，一直能到虹口路，当时再往东就是海军炮校了，属于军事管制区；从虹口路折向南是二马路东端和东花园，花园里有一个神父墓和一位革命烈士的墓，再往西走就又回到南山路了，方圆一公里多点儿，我小时候的主要活动范围差不多就这么大。

隔三岔五，姥爷也会推着我去海沿儿，或者从三马路向西，沿着东关街、所城里，到动物园消磨时间。动物园很小，也没多少动物，我最爱看猴和海豹，海豹池子半个篮球场大，圆的，几只海豹在里面不停地转圈儿。我看动物的时候，姥爷就在一旁抽烟、看报纸。稍大点儿知道，过了所城里，西关街路北一个高坡上的小院儿，是太奶奶和三姥爷的家，但姥爷从来没顺路带我去看看他妈和三弟，只有年、节才去。太奶奶瞎了，每次去她都要捧着我的脸，用干枯的手不停地摩挲，甚是可怕，所以平时不去也好。现在想来，姥爷经常带我去动物园，也许是为了平日里离母亲近点儿。太奶奶比毛泽东早去世三天，1976年9月，我比别的同学早戴两天黑纱。

南山路是城东一条南北向的路，从南山根儿到海边，贯穿四马路、三马路、二马路、大马路。由于烟台的马蹄铁地形，地势南高北低，且有起伏，市里的毓璜顶是一个制高点。

在三马路到二马路之间，有一条东沟路通东花园，还有从南到北并列的德仁里、德寿里、德安里三条里。里与胡同的区别在于，胡同是通的，里的一头儿是盲端。

姥姥住德仁里最里面的1号，院里还有袁爷爷家和大光家，姥姥与袁家、大光家都不太对付。袁爷爷以前是小资本家，老两口和一个女儿、俩儿子，日子过得挺细致，待人很温和；大光的爸爸好像是个小干部，妈妈在街道工作。我记忆中，姥姥和袁家的矛盾跟养鸡有关，姥姥养了几只乌鸡，从时间推算，可能是为了给我妈和舅妈坐月子补充营养，我妹和表弟相差不到一岁。临时砌的鸡窝虽然紧靠我家房子，却就在袁家门口，人家肯定不乐意。有一天早晨发现鸡全丢了，姥爷和舅舅都认为是黄鼠狼拖走的，但姥姥说头天晚上听见咣咣咣的敲击声，认定是袁婆子敲鸡窝先把鸡吓傻，鸡不会叫了，然后再捉，“黄鼠狼子不会这么悟亮”。长大后知道黄鼠狼是怎么偷鸡的，简直聪明到家啦，所以也认为姥姥冤枉了人家。我倒没什么禁忌，见了袁家人，该叫谁叫谁，袁爷爷进进出出，也经常摸摸我的头。院里有棵无花果树，树的大部分枝杈伸到袁家房顶。秋天，袁家小儿子永福叔就给我摘无花果，还到屋顶捡熟透了的无花果干儿。

街壁儿3号院住着桑姥姥和另外两家。桑姥爷满脸麻子，人高马大，真正山东大汉的模样；桑姥姥跟我姥姥年龄差不离儿，可是门牙掉了，就显得老气许多。桑姥姥家人丁兴旺，几个儿子、闺女，都长得很壮实，像他们的爹。桑姥姥养了几只鸡，每天母鸡咯咯哒地叫时，不管我在干什么，都会说一句：“桑姥姥下蛋了”，姥姥便笑。回头见了面，姥姥就问桑姥姥：“你今天下了几个蛋啊？”桑姥姥瘪着牙回骂，俩老太太笑作一团。

5号院住着郭姥姥、宋奶奶等三家。郭姥姥即使年纪大了、穿着朴素，也是干干净净、体体面面的样子。年轻时一定很漂亮，她儿子就是最好的佐证，当时只觉得郭舅舅跟我舅舅一样帅，后来看电影才知道他长得特像唐国强。

德仁里一共有三个高门大院，7号院是其中之一，好像也是唯一最标准的三进四合院，倒座、前院、影壁、垂花门、正院、东西厢房、正房、耳房、过厅、后院、后罩房一应俱全。因为院子太大，人多进出不方便，后院在西边夹道另开了一个门。之所以对这个院子如此熟悉，是因为我妈妈在7号院有间房，虽然只是一间倒座房，却有二十几平米，举架很高，前后两个大窗，窗台足有一尺多宽，夏天我经常铺个凉席在窗台上睡觉，可见这房子墙有多厚吧。

7号院西边是个空旷的大院子，还有后门通到德寿里。院里只有一排房，住着一户人家。后来我猜想，那个院子可能是7号这家大户的偏院，垛粮食、养大牲口之用或是预留地。1976年回烟台，那个院子已经拆了，盖起三排二层简易楼，可想而知那个院子曾经有多大。

7号对面，东边4号院也是大门大户，而且有东、西两个跨院。东边是个四合院，就一进，东厢房是我发小儿大路路家，南房是王桂枝家。桂枝姨是我妈的小学同学，翘鼻子，头发自来卷儿。她老公是地质工作者，很少在家，所以生孩子比我妈还晚，儿子跟我表弟同龄；西跨院也挺大，住着哑巴及另外两三家。哑巴两口子都哑，大儿子也哑，姥姥特怜惜哑巴家俩孩子，小的是闺女；还有一家，妈妈和女儿都挺漂亮，我和那女儿还有点儿小故事……

西边6号院是大姑家的院子，住户特别多，至少七、八家。临街住的是后搬去的简宁家，我跟他也是好朋友。若干年后，在黄亭子五十号酒吧认识诗人简宁，第一句话就问：“你是哪儿人啊？” 后来才知道，简宁是他的笔名。

小时候，每个社区都会有一个傻子，反正电影里总这么演，现实中似乎也是如此，住在建委大院时，有大惠和压板条儿。烟台管傻子叫彪子，德仁里也有一位，女的，家里大人让我叫她“大姑”，如果顺着我妈、舅舅这边，按理应该叫“大姨”才对呀。大姑上过大学，清华大学，五十年代末，因为政治原因和恋爱问题疯了。那时大姑应该三十岁出头——反右时她大学没毕业，我记事儿大约是1967、68年——可相貌却似半百之人，头发花白凌乱、破衣烂衫，看人总是直勾勾的。胡同里有的孩子总欺负她，她全不理会。姥爷、姥姥从不许我对大姑不恭，他们待她也很尊敬。投桃报李，大姑对我非常好，总是笑盈盈的，经常送我蚂蚱什么的。有一年我养蚕，大姑每天上山拾草都给我带回新鲜桑叶。据说大姑家的院子全是她家的，后来住进多家外人，她家只住几间南房。我经常去大姑家，因为穿过大姑家堂屋和后院，就到了南边的东沟路，姥爷每天去那条街的垃圾库倒垃圾，有时我便偷偷从大姑家跑过去，提前躲到垃圾库门口吓唬姥爷。大姑的家人我印象很模糊了，只记得她有个弟弟，二十岁左右的样子。

南山路与三马路十字路口。右边是奇山教堂，正前方是南山路副食店，旁边正在拆的二层小楼是原先舅舅家，小楼背后是一个果园（摄于1989年10月15日）

三马路东头，前面通往市气象局和市福利院。福利院周围是大片桑林，再往上就是连着东口子那边的山了（摄于1989年10月15日）

正在拆的德仁里。挂路牌的房子是王姥姥家；右边是南山路小学，以前是基督教会办的学校，二层的建筑呈口字型，南侧还有一个八角楼。我曾经在《老照片》杂志上见过这两座建筑的老照片（摄于1989年10月15日）

小时候觉得德仁里又宽又长。我站的地方是东端，原来是个自来水井，右边就是姥姥家1号院，左边是2号院（摄于1989年10月15日）

站在原先姥姥家屋里拍残垣，感慨万千。原先分成三间，可能后来的住户把隔断打通了。房子虽不如7号院的讲究，但也是三七墙（摄于1989年10月15日）

站在姥姥家屋顶平台拍街壁3号院。四间北房（右侧）就是桑姥姥家，原先院里没有搭建的小屋（摄于1989年10月15日）

德仁里7号院大门口，电线杆后面的就是原先妈妈的房子。那道影壁前，有姥爷、姥姥搬去后盖的煤棚和鸡窝（摄于1989年10月15日）

站在妈妈房子隔壁的屋子里拍整个7号院，垂花门早已经拆掉。请注意墙的厚度，早先盖房，真是百年大计（摄于1989年10月15日）

德仁里6号院。那位拾荒老人站的地方，就是原先大姑家的房子（摄于1989年10月15日）

在烟台的那段童年是我最幸福的时光，六个大人宠着我一个小孩，真正“小皇帝”一样。我说要养鸽子，姥爷马上淘换来两只鸽子。人家养鸽子有许多讲究，我养鸽子跟养鸡一样，扎起翅膀不让飞，没几天，大门插关儿在夜里被人拨开，把鸽子偷走了。第二天我哇哇大哭，姥爷有点幸灾乐祸，说“丢了丢了吧，省心”；我说要养蚕，马上就有蚕宝宝，还有大姑提供桑叶；我把奶糖扔在玩具箱里，夏天糖化了，玩具都粘在一起，姥爷一边用大盆洗一边数落我。

我记事儿的时候，小姨还在商校读书。她刚工作没多久的春节前，带我到所城里路北的新世界逛街。新世界是一座二层楼的老百货公司，呈“日”字形，中间有两个天井。节前人很多，在玩具柜台前，一个跟我差不多大的男孩儿，把刚买的母鸡啄米玩具掉地上摔坏了，孩子妈非说是我碰掉的，不依不饶，小姨只好赔她钱，把那个铁皮玩具买下来。小姨领着我悻悻地回了家，好在巧手的姥爷把玩具修好了。

尽管姥姥与某些邻居有点儿小龌龊，但在德仁里人缘儿很好，大人们尊称她老赵、赵大娘，小孩子随我叫姥姥、奶奶。姥姥是解放脚，大步流星，豪爽热情、乐于助人、嫉恶如仇，不像别的老太太整天围着孙子、锅台转，姥姥经常带我逛街、看电影，甚至带着一群半大孩子上山拾草，去东口子外赶海。

姥姥与桑姥姥、郭姥姥是闺蜜，经常互相串门，多半是她去别人家，一边帮着摘菜什么的一边聊天，总有的可聊，总是很开心。我对6号院往外半条德仁里的人家都不熟，也没什么记忆，只有街口的王姥姥是例外，她也是姥姥的好朋友，俩人一见面，姥姥喊她“老白毛儿”，她叫姥姥“赵大脚”。王姥姥两口子没有子女，她老头儿也是一头白发，个儿不高。王姥姥会编花边儿，从街道领来白线，加工后再送回去，挣点手工钱。我跟姥姥常去串门儿，她们聊天，我便目不转睛地看她做活，几个小棒槌儿左右翻飞，一会儿就编出长长一条。其实那就是蕾丝边，当时是烟台外贸出口的主要商品，赚了不少外汇。

我姥姥就不会这些细致活儿。有一年夏天给我买了一条新短裤，没有兜儿，而我非要个兜装东西，可能姥爷在忙别的，姥姥就粗针大线给我缝了一个，还不一个色儿，我却很高兴，跑出去到处显摆，大光妈阴阳怪气儿地说了两句，搞得我很扫兴。

姥姥家对门2号院有一家姓魏的，也是军属，男的常年不在家，女的独自带一个孩子，姥姥经常去帮她干这干那。那个比我大点儿的男孩儿，冬天穿件咖啡色的小皮夹克，这成了我多年的憧憬，工作后终于自己买了一件。魏家阿姨生二胎时，丈夫没及时赶回来，姥姥把她送去的医院，忙前忙后。孩子生了，医院催促起名字，好登记、报户口，焦头烂额的产妇就拜托赵大娘给起一个。我姥姥也不客气，说：“儿子叫魏克，女儿就叫魏娜吧”。后来不久，魏叔叔转业，他家搬走后，搬来一家有双棒儿的，那俩孩子比我小，特贱招儿，我跟小哥儿俩打过架。那个姥姥给起了洋气名字的小魏娜，如今也年过半百，可能已经做了奶奶或姥姥。

2号院还住着高X友一家，他是舅舅的同学，据说学习成绩特好。舅舅转业回来时，这位同学的日子已经过得很不堪了。我对他的记忆是长得有点儿像浩亮，“一边一块疙瘩肉”；还有就是几乎天天喝醉，把会计工作也丢了。起初靠卖血，后来医院不再收他的血，因为他老喝劣质白酒，血液里酒精含量太高。他只好拉大板车为生，也是三天打鱼两天晒网，有点钱就喝酒，喝醉了倒也不闹事儿。记得有一天，对门儿院里院外聚了好多人，还来了警察，原来高的媳妇儿上吊自杀了。听大人们叹息、议论：家里什么粮食都没有，就一点儿豆腐渣，她是真没什么活头儿啦。高的女儿小燕比我小两岁，突然没了娘，爹又整天不着家，只有爷爷带着那孩子。家里没奶、没吃食，爷爷只好让小燕嘬他乳头——当然什么也嘬不出来。

姥姥性格外向，心直口快，经常爽朗地大笑。姥爷正相反，虽然脾气倔，但不太言语。老两口儿也闹矛盾，姥爷从来不和姥姥吵，现在想，他是不跟姥姥一般见识，由她去，反正一会儿就没事儿了。姥爷和姥姥的故事可以写本小说，以后再讲吧。我从小跟他们长大，有着极深的感情。

姥爷天天推着我出去逛，小木车上水、零食、板凳、雨伞一应俱全，就像一辆小小的房车。每次临回家之前，他总要到德仁里西口斜对面的小杂货铺坐坐。那儿经常会聚几个老头，每人买二两散白干儿，人守一只蓝边白瓷杯，边喝边聊，有时谁带一包花生米，或者买几两猪头肉，便不必干喝，几个老头儿捏着酒咬儿，比平日多了一些快乐。这是姥爷唯一的社交。我很乐意跟姥爷去小铺儿，一是会有好吃的，二是喜欢闻那里的味儿，那是一种肥皂、香烟、糕点、水果、白酒、猪头肉等混合在一起的甜腻腻的味道，是故乡的味道。

夏天的晚上如果天气好，姥爷会在屋顶平台挂个蚊帐，我们祖孙俩躺在凉席上，特别风凉。四周是姥爷和姥姥种的花儿，花香阵阵，姥姥喜欢茉莉、栀子等，姥爷则什么都养。有一件事我至今弄不清是梦境还是现实：某天夜晚我和姥爷躺在蚊帐里，看到一大片星星从天空划过，离我非常近，仿佛站起来就能摸着。姥爷告诉我那是彗星，也叫扫帚星。1967年到1970年的某个夏天，有大规模彗星活动吗？

冬天烟台经常会下很大的雪。大孩子们打雪仗，或找面没有窗户的墙，堆很多雪，再掏洞，这样底下是个小屋子，上面是滑梯。这些我都只有看的份儿。有几个连狗都嫌的大孩子特别坏，不仅欺负我，还偷偷给姥爷使坏，比如姥爷刚扫完街道，他们故意扔脏东西；他们打雪仗，姥爷怕打着我，拉我回家，他们在后面用雪球袭击他；有一年春节，舅舅给我糊了一个灯笼，雪白的纸上贴着红红的剪纸。吃完年夜饭，姥爷给灯笼点上蜡，带我出去游灯，走到德仁里西头的那个高门台儿，突然窜出几个熊孩子，往灯笼里扔雪球，蜡被砸灭了，我被吓哭了。凡是这种时候，姥爷从来不发火儿，总是默默领我离开。

想必我小时候也是个不大讨人喜欢的少爷秧子，姥爷对我却非常耐心。喝腊八粥，我不喜欢里面的花生和豆子，姥爷就讲他小时候，家里穷，平时吃不到大米，腊八能喝上粥，是不得了的太幸福。小哥儿仨都不舍得吃枣和花生，留到最后，他喊一二三，才一齐扒拉到嘴里。

如果天气不好没法出去，姥爷就哄我在家玩儿，画画、搭积木、玩儿玩具，还用椅子、木板、纸箱、煤铲儿给我搭汽车、坦克、飞机，或者做虚拟游戏，如警察与司机，指挥官与飞行员，我对戏剧的感知也许就是从那时候确立的。

白天在1号院玩儿、吃饭，晚上姥爷带我去7号院睡觉，睡前给我讲故事，或者下跳棋。妈妈屋子非常空旷，只有少量家具，最吸引我的，是墙上挂的一个黑、红两色细方格的人造革女式提包，里面装着我的零食。抱着那只提包，就像抱着妈妈，有股妈妈的味道。

现在看来，姥爷很早就对我进行素质教育，如对人要尊敬、有礼貌；每当我大声说话，姥爷就跟说：这屋子里不光有咱们，还有一些看不见的小精灵，不要吓着它们。好多年后，第一次看《龙猫》时，猛然想起姥爷的话，很是惊讶。

姥爷会说流利的日语，早年间他在沈阳皇姑屯火车站当过调度员，再早还在日本裁缝店学徒七年。七七事变前夕，他从日本同事那儿听到消息，假托母亲生病，连夜带着姥姥和才一岁半的我妈仓皇逃回关内。姥姥一提这事儿就气儿不打一处来，“ 都赖小鬼子，我的金戒指都丢了！”姥爷有许多与众不同的习惯用词，比如汤池、邮便所、味之素、幼稚园等。就因为这段历史，“文革”时他没少挨批，桂枝姨的公公带着大光妈等几个街道老头老太太，动不动就开姥爷的批斗会。那时我才三、四岁，每回都被吓得大哭，有一次他们竟把我塞到大衣柜里，所以后来我一直很惧怕狭小且黑暗的空间。

姥爷特别讲究卫生，衣服虽旧却总是干干净净，补丁补得整整齐齐；家里家外的地每天扫好几遍，扫街道不知是他自愿的还是“惩罚坏分子”强迫的，反正每天天不亮他已经把整条德仁里扫完了。如果是住7号院，等我醒来，他已经坐在我旁边，等着给我穿衣服，去1号院吃早饭了。

夏天，姥爷每天用大木盆给我洗澡；冬天，定期带我去张裕路南的“汤池”。有一年春节前，洗完澡姥爷先给我穿好衣裳，我就跑了出去。大堂里人挤人，正中间是一个烧得旺旺的大铁炉，四面有铁丝围栏圈着，有个比我略大的小姑娘儿，被人挤倒在围栏上，又扑向了火炉，顿时”滋拉“一声……我离着不到两米，人们立马蜂拥过去。姥爷衣衫不整地从男部跑出来，看见吓傻了的我，奔过来拉上我就冲出门。也不知那个女孩儿后来怎么样了，破没破相。

“文革”开始时我两岁多，有一天姥爷推着我上街，在二马路转盘西南角长途汽车站遇见游街的，几辆大卡车从马路对面的垃圾库开出来，每辆车的车斗前面站着几个人，戴着纸糊的高尖帽，胸前挂着大牌子，上面倒写着字，打着大红×。现在想想，姥爷虽然挨过批斗，但没有遭受此般侮辱，也算幸运了。

记不清舅舅哪年转业的，肯定是在游街和女孩事件之后。舅舅烟台艺校毕业后，考上辽宁公安总队文工团，后调去二炮文工团，是舞蹈演员，曾在大型舞蹈史诗《东方红》中饰演飞夺泸定桥的十七勇士之一。“文革”时二炮文工团解散，正值职业黄金时代的舅舅无奈回到家乡，先在机械模具厂工作，后被抽调去筹建烟台市少年宫，最后又到母校烟台艺校做舞蹈教师。部队文工团的任务是慰问指战员，因此一年中大多时间在各地慰问演出，而火箭兵的驻地和试验基地都在偏远地区。舅舅他们有一次曾在青藏高原连续半年采风、慰问演出，缺氧使得许多人脱发，舅舅也是，他回烟台时，已经开始谢顶了。

少年宫建在老动物园里。我离开烟台后，动物园搬到了南山根儿上，老动物园改为花园，并盖了少年宫，还有一座小礼堂。之所以选那儿，可能因为西边紧挨着劳动人民文化宫。现在那里也是烟台的文化中心，从所城里到西南河，是一座横亘东西的巨大建筑，里面有图书馆、少年宫、京剧院、大剧院、文化宫、群艺馆、博物馆。

舅舅回家后，我最喜欢听他讲故事。不是所有故事都专门讲给我听的，有些是舅舅给妈妈、小姨或邻居讲，我在旁边蹭听，多半是他看过的“内部电影”，其实没记住几段内容，令我着迷的是他讲的时候声情并茂的姿态。专门讲给我的都是些童话，怀疑是他现趸的，我虽不识字，但有几本童话书。有一天晚上忘了为什么，讲故事、怎么哄我都是哭，姥姥烦了，不再管我，舅舅答应给我画画，我终于睡去。第二天一早，在我枕边放着三幅画：坦克、军舰、战斗机。

舅舅结婚后，我还因为舅妈闹过一次失踪。有一次随姥爷逛街回家，他给我买了根奶油冰棍儿，让我坐在南山路小学门口吃完再回去，免得妹妹看见了要，当时她还是个吃奶的孩子。正是下班时间，我吃着冰棍儿想起了舅妈：她也下班了，挺着大肚子，我应该去接接她。舅妈在西边造锁厂工作，油然而生的使命感使得我沿着三马路、东关街、所城里一路走下去。小孩子嘛，路上有什么热闹都凑过去看，一会儿就忘记出来的目的是什么。我记得都快走到毓璜顶了，天已经黑透，于是又往回走。岂不知这两个小时，家里已经翻了天，舅妈根本想不到我会去接她，不可能留意看我。姥姥找遍德仁里所有院子，姥爷、舅舅到附近花园、常去的地方找，听邻居说在三马路一个操场门口见过我，慌忙又跑去找，那里正在挖防空洞，怕我掉进地洞。等我若无其事走回家时，大人们和一些热心邻居正商量着要去派出所报案呢。

说起防空洞，这是中国除大炼钢铁之外另一件荒唐之极的事情。在“深挖洞”的号召下，全民人民都行动起来，那阵子到处都是土坯，我还跟舅舅去拉过土脱土坯呢。姥姥家院子很小，也在无花果树底下挖了一个比方桌大不了多少的洞口。可是烟台地下水位高，挖不到两米就出水，家家户户院子里都有个大水坑，冬天还不能当菜窖，人们只好往里填炉灰。

在父亲的强烈要求下，我曾短暂地上过三个月幼儿园，但在我锲而不舍的哭闹下，姥爷终于怒了，“不去幼稚园了！” 不过那短短三个月，给我留下的印象还是蛮深的，比如老师不知真假的忆苦思甜，我带头哭得最惨，大得老师赞许；每次中午吃包子，都会发动我们剥蒜；养成了自己洗手绢、袜子的好习惯，一天洗三遍，生生把一条崭新的小手绢洗褪了色；用绿、白花纹相间的小搪瓷饭碗喝牛奶，有股特殊的味道；和小朋友用杨树叶梗拔根儿，要先在鞋里沤；幼儿园也挖了个大防空洞，好在没挖出水，老师让我们所有小孩儿到拱圈上用方木块夯土。

最难忘的是幼儿园的葡萄架和老洋楼，我们背着老师揪藤蔓嚼，酸酸的。后来听姥姥说，那座方方正正的洋楼北边，靠海的一座洋楼，是她小时候的家。姥姥是广东人，十来岁被养父母带到烟台，她养父是烟台海关官员。现在的烟台海关大楼在张裕公司与市府街之间，不知老海关官署在什么地方。（请参阅《疑是天使》）

姥爷算是有文化的人，但他只带我逛街，也不爱串门儿，看电影、看演出（文革时期有许多汇报演出，无非是语录歌、忠字舞、样板戏什么的）都是姥姥带我去。离我们最近的是南山路的东风影院，基督教奇山礼拜堂改的，文革后又改回教堂，东风影院搬到了二马路转盘的东南角，就是原先垃圾库的位置，还有新世界、新中国影院和市府礼堂。一个小城市有这么多影院不算少了，但那时电影并不多，我甚至都没记住看过什么，也许放电影的时候我都睡着了。但有一件事印象特深，那时放正片前要放加片儿，一般都是“新闻简报”，新闻简报一般都是国家领导人会见外宾，而中国亚、非、拉的朋友特多，一见毛主席与黑人朋友亲切握手，我就吓得钻到姥姥怀里，把耳朵也堵上，好像黑人说的话也很恐怖。好多年后，姥姥还拿这事儿开我玩笑。

从烟台山的灯塔上俯瞰大半个烟台市。沿着海边的是海岸街（摄于1990年8月20日）

海沿儿垂钓的老人（1991年9月30日）

南山路与二马路十字路口的小理发馆依然还在，小时候姥爷经常带我到那儿理发（摄于1991年9月30日）

以前自来水没通到各家院子里时，每条街道都有这样的公共自来水井。姥姥家门口也有一个，供整条德仁里的居民用水。每天早、晚担水高峰是一景儿，也是邻居们相互打招呼的时机（摄于1991年9月30日）

烟台盲哑学校的学生们在打篮球。这组盲哑学校，以及烟台SOS村的照片，发表在《瞭望》杂志海外版上（摄于1991年10月8日）

再次回烟台，南山路的东沟路和三条里已经改建成“民生小区”，路也拓宽了许多。我站的地方就是原先德仁里的口上（摄于1993年9月）

站在我曾上过的幼儿园门口。里面的样子与小时候已完全不同，那座小洋楼也拆掉了，取而代之的是一座特难看的灰色水泥楼——国旗后面露了一角（摄于1993年9月）

烟台西炮台。东炮台在海军炮校东边，那边还有清末烟台海军学校的旧址（摄于2000年10月）

从新世界顺着胜利街往北走，穿过市府街就到了北马路，往东一拐便是朝阳街口上的新中国电影院，朝阳街北端就是烟台山，新世界和朝阳街是老烟台两个繁华的商业区。

市府街是与北马路基本并行的一条东西向街，东起张裕门前解放路。舅舅筹建少年宫时，办公地点就在市府礼堂旁边的一座小木楼上。原先在市府街东口儿有个食品店，四婶就在那儿工作。四叔、四婶是经我妈妈介绍认识的，见了一面后，四叔又主动跑到人家单位去找，四婶一见有点不好意思，四叔竟对着四婶说：”我找XXX“，弄得四婶不知所措。脸盲症是家族遗传吗？不知我爸有没有脸盲症。

四叔结婚后住所城里，离四婶娘家隔一条马路。四婶姓朱，父亲以前是渔民，后来做了烟台渔业公司的党支部书记。朱家姥爷体胖心宽，爱喝酒、爱大声说话，也非常好客，我们两家走动得比较勤，我经常跟姥姥去串门。我家一直是在堂屋的矮桌上吃饭，坐小板凳，所以我从小不会盘腿。朱家是大炕，在炕上吃饭，这成了我每次去最头疼的问题，细心的姥爷便准备两个枕头让我坐。朱家姥爷一喝酒就爱讲以前的事儿，说以前他们出海打鱼，只带米和淡水，打上来的带鱼，用海水洗净，米饭做好了再把带鱼段放在米饭上闷着，菜和饭就都有了。他有个本事，把一块带鱼放到嘴里，一边说话一边往嘴里扒饭，一会儿吐出一根整鱼刺。朱家姥姥颠着小脚忙前忙后，一个劲儿劝客人“逮吧，快逮，多逮点儿”，她做的山东打卤面尤其是一绝，现在想起还流口水。后来，我每次回烟台都要去看望朱家姥姥，姥爷已经不在了。

我爸在北京，我妈又是媒人，所以这个四弟便经常去东边我姥姥家，看有什么力气活儿需要干。有一次四叔来家里，我正在打苍蝇，再用姥爷给我做的竹夹子把死苍蝇夹进一个小瓶里，见四叔来了，把玻璃瓶举到他面前炫耀战果，四叔一个劲儿地说“不简单、不简单”，我才第一次知道，夸人不一定直接说“好”、“棒”，还可以说“不简单”、“有水平”。

四叔也很不简单，我亲眼见过他用木头和帆布做的卷烟器，虽然个头跟板儿砖那么大，但原理与现在那种小巧的卷烟丝器一样，卷出的烟卷儿也倍儿漂亮；他还给我做过一个万花筒，与卖得一样，只是粗一些。

四叔是动物园的兽医，他本来就是学兽医专业的，但不知为什么这之前却在化肥厂工作。化肥厂在西郊，很远。有一次我跟四叔到他们厂子玩儿，午饭他给我买了一个猪蹄，我啃得干干净净，四叔逢人便说“我侄子一个人能啃个大猪蹄子，太有水平了！”那个猪蹄五毛钱，是四叔三、四天的菜金呢。

烟台所城里的老房子，四婶娘家就在这附近（摄于2000年10月）

海滨城市住宅的窗户外面都有一道木窗扇，以防台风（摄于2000年10月）

没拆前大马路的样子（摄于2000年10月）

沿着大马路，有许多这样的小街通往海边（摄于2000年10月）

朝阳街附近，现在还有一些这样的老房子（摄于2000年10月）

这个时候，海岸路虽然也拆了一些老房子，但大体格局如故（摄于2000年10月）

（未完待续）

转载声明：本文转载自「西局书局」公众号，搜索「xijushuju」即可关注，[阅读原文]。

前线

那些年·那些人·那些事——回不去的是故乡（下）http://www.ytqianxian.com/forum. ... amp;_dsign=5a7bb497