马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转前线论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?中文注册
×
1997年,86岁的杨绛先生看着躺在病床上,气若游丝的59岁的女儿钱媛,轻声地说道:“安心睡吧,宝贝,我和你爸爸都祝你睡好。”话音刚落,女儿便闭上了双眼,永远地睡着了。
钱媛是不幸的,她婚姻曲折,无儿无女,晚年生活寂寞,又饱受疾病折磨,弥留之际只有年老的父母陪着,父亲还病重。
钱媛又是幸运的,很多人用一生来治愈童年,而钱媛用童年治愈一生。
她出生在书香世家,母亲是杨绛,父亲是钱钟书,她是他们的独女,这两个有趣的灵魂给了钱媛一个温暖、充满爱意的家。
小时候家里停电,父亲钱钟书便与母亲杨绛就着月光谈论诗文,钱钟书讲上句,杨绛接下句,钱媛在一旁听得入迷,第二天便找来诗文自己朗读。
钱媛在弥留之际最为不舍的,还是儿时与双亲在一起的欢乐时光,那是她一生最美好,也是最弥足珍贵的记忆。
她生前有一个愿望,希望母亲把她们三口之家的快乐写成书留存下来,杨绛随口就答应了,可是这本书直到钱媛去世7年后,杨绛才开始动笔,书名就叫《我们仨》。
钱媛住院的那段日子,父亲钱钟书也因重病住院,杨绛这个80多岁的老人只好两头奔忙,照顾这两个在她生命中最为重要的人。 奈何世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
上天并不因为这一家三口的温馨和睦而有丝毫的怜悯,1997年春,钱媛走了,一年之后,钱钟书也撒手人寰,原本欢声笑语的家,只剩下杨绛一人。
坐在空荡荡的屋子里,睹物思人,不难想象杨绛的内心该有怎样的哀伤。
她很多次想完成女儿生前的夙愿,将他们一家六十多年的点点滴滴记录下来,也算是告慰在天上的丈夫和女儿,但是每次提起笔,往事一幕幕浮现,哀伤难抑,杨绛始终没敢动笔。
杨绛是钱钟书“绝无仅有的结合了各不相容的三者,妻子、情人、朋友”;钱媛是杨绛“平生唯一的杰作”。
笙磬同音的三口之家,只要窥近他们一点点,都会感到满满的温情和爱意。
杨绛在《我们仨》里写道:“至亲已散,家已经不复是家,只是人间的客栈而已。” 此后的二十年多,杨绛几乎从不出门,除了写作,就是整理钱钟书的学术遗物,几麻袋的手稿和文学笔记,杨绛在书桌前一坐就是十几年。
偶有故人拜访,她便笑着说:“我是家里留下来打扫战场的。”
1998年,钱钟书去世后,杨绛的初中同学兼一生的好友费孝通登门拜访,88岁的费孝通,时隔半个多世纪后,再次向87岁的杨绛表白。
了解他的心意后,杨绛站在楼梯上说:“楼梯难爬,要学会知难而退。”
费孝通也心领神会,从此只以朋友的身份与杨绛相处。
杨绛和钱钟书生前自己甘于清贫,家里的装饰、摆设都极为简陋,墙上连杨绛当年登着梯子换灯泡时在留下的手掌印都还留着,却把八百多万元版税捐给了清华的贫寒学子。 在当代文坛里,像杨绛先生这样生命长度与广度的作家,几乎再也找不到第二位。
从辛亥革命,民国,北伐,抗日,解放战争,改革开放,最后来到互联网时代,杨绛都站在前沿一一经历,世事变幻,沧海桑田,这位百岁老人的智慧也在岁月的洗礼中不断淬炼,变得灼灼生辉,成为留给后人宝贵的精神财富。 杨绛先生的《我们仨》,喜欢的朋友不妨读一读。 转载声明:本文转载自「觉敏」,搜索「a00z88」即可关注,[ 阅读原文]。 |