中国人的最大痛苦就是：一生都在与平凡为敌

前线

本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
01
元旦，我们都“新年快乐”着，
但北漂薇子却在这一天自杀了。
薇子读高中时就诞生了电影梦，
“我想成为章子怡那样的演员。”
2001年，她考北影失败。
2002年，她嫁给了一个公务员。
2004年，她生了女儿双双。
2006年，她的电影梦又死灰复燃，
她丢下女儿，毅然去了北京：
“我一定要实现我的电影梦。”
随后几年，丈夫和父母多次给她打电话：
“混得不好，就赶紧回来吧。”
薇子回答：“不成功，我绝不回来。”
2010年，丈夫和她离了婚。
在接下来七年里，薇子虽然全力以赴，
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
她接受不了自己的“失败”，
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
自杀前，她给父母发了一条信息：
“爸爸妈妈，对不起，
请原谅我这个不孝女，
我不能给您们养老送终了……”
薇子，无法接受那个不成功的自己。

02
上个月，写《大多数人都只是ID，只有少数人活成了IP》时，
我提到了另一则新闻：
有两口子为了儿子能上个好中学，
四处借钱买了套学区房，
儿子读完高中后，
也如愿考上了好大学。
两口子高兴得不得了，
可哪知道儿子刚念完大一就退学了，
“我要组建一个乐队。”
两口子怎么劝都没用。
妈妈越想越生气，越想越失望，
“20年来，我省吃俭用，
在你身上投入了这么多时间和钞票，
就是希望你将来有大出息，
没想到你竟然这么不争气，
我20年的努力都白费了。”
说完，她从23楼阳台跳了下去。
她，无法接受那个不成功的孩子。

03
作家闻敬讲过一段自己的故事：
有一天，吃饭的时候，
儿子突然对她说：“妈妈，你应该有更好的发展。”
闻敬问儿子：“怎么发展？”
儿子说：“去竞争副局长吧。”
闻敬不由得感叹了一句：
“原来我们在望子成龙的同时，孩子也在望母成凤。”
很多对生活不太满意的年轻人，
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈，
我家楼上一哥们就是这样，
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后，
便经常拿长辈们开涮。
爷爷来玩，他就怼爷爷：
“你当年干嘛去了？咋不参加红军？
要是你当年参军，我家至于这样吗？”
爸爸来玩，他就怼爸爸：
“你当年干嘛去了？咋不下海创业呢？”
要是当年你下海，我家至于这样吗？”
他，难以接受那个不成功的爸妈。

04
很多中国人，
一生都在与平凡为敌。
我们，痛恨那个不成功的自己。
我们，抱怨那个不成功的孩子。
我们，埋怨那个不成功的父母。
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座，
与学子交流时，一男生语出惊人：
“如果30岁以前，最迟35岁以前，我还不能脱离平凡，那我就自杀。”
梁晓声问：“那什么是不平凡呢？”
“要有一定社会地位，要有一笔数目可观的钱，或者掌握一定的权力……”
后来，梁晓声接待一美国朋友时。
朋友问：“你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”
梁晓声答：“怕一种平凡的东西。”
朋友追问：“究竟是什么？”
梁晓声说：“就是平凡之人的人生本身。”
朋友无比惊讶：
“太不可理解了，
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人，
过平凡的日子，走完平凡的一生。
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”
可不是吗？
我们不怕死，只怕平凡。

05
毕加索的画，常人很难欣赏。
于是有人问他：
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界？”
毕加索回答说：
“我十岁的时候，
就可以画得和照片照出来一样，
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
我为什么要讲这个故事呢？
我想说：很多目标不是光靠努力就能达到的。
绝大多数画画的人，
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
正如“饭团酱”讲的一个故事：
她去美国留学时，加入了学校的交响乐团。
饭团酱特别佩服学校的小提琴手，
“他出身音乐世家，父母都是音乐家。
他的琴拉得太好了，我真是嫉妒。”
有一天，两人一起闲聊时，
小提琴手说：“毕业后，我就去中学当音乐老师。”
饭团酱问：“你为什么不进专业乐团？”
小提琴手的眼睛一下就红了：
“我也很想去，但我不够优秀。”
饭团酱很吃惊：“你还不够优秀？”
小提琴手叹了一口气说：
“乐团今年空缺了一个小提琴位置，
但有四百个乐手在竞争，
那四百个人每一个水平都比我高。”
听到这句话，饭团酱一下如遭电击：
“我原来的梦想也是搞音乐，
但这一天与二提琴手对话后，
我终于意识到自己不过是个普通人，
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”

06
小学时，我们都学过课文《坐井观天》：
一只青蛙坐在井里，
一只小鸟飞来，落在井沿上。
青蛙问：“你从哪儿飞来呀？”
小鸟答：“我从远处飞来，飞了一百多里，口渴了，下来找点水喝。”
青蛙说：“别说大话了。天不过井口那么大，还用飞那么远吗？”
小鸟说：“天无边无际，大得很呢！”
青蛙笑了：“我天天坐在井里，一抬头就看见天，怎么会弄错呢。”
小鸟说：“不信，你跳出井口看一看。”
小时候读到这篇课文时，
我们都嘲笑青蛙目光短浅。
但长大后，我对作家王建平的解读特别有同感：
“即使这只青蛙知道天有多大，
它也跳不出这口井呀！”
他也曾经梦想要改变世界，
但努力了十几年后，
终于发现自己不过是一个普通人：
“当我扛着行李回到小县城时，
我就明白了一点：
我就是那只跳不出井口的青蛙。
有人说，上帝给你关上一扇门时，
必定会给你打开一扇窗。
但在井里没有门也没有窗，
只有一个洞，远远的高高的，
任你怎么扑腾都够不着。”
坐井观天，其实就是我们大多数人的人生。

07
从小到大，我们被问得最多的问题，
就是：“你的梦想是什么？”
我们争先恐后地抢着回答：
“我要当明星”，“我要当企业家”……
如果你的梦想只是做个普通人，
就会被长辈和老师嗤之以鼻。
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说：
“中学时，爷爷问我们几个孙儿女：
‘理想是什么？’
我回答：家庭主妇。
爷爷当即召开了家庭会议，
对我进行了严厉的批评教育……”
从小到大，我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
所以我们对自己的期望都很高，
当我们无法完成自己的期望时，
就把期望加注到了孩子和父母身上。
但我们忘记或忽略了一点：
一个人的人生，大概率是平凡的。
统计学有个规律叫遍历性，
意思就是说你看看周围所有人的命运，
就可以推知你自己未来的n种可能，
世界上90%的人都是普通人，
9%的人有小成，1%的人能大成。
所以，对绝大多数人而言，
走向平凡，就是我们最终的结局。
就像古语所说：“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽。”
我们这么努力，不过是为了成为一个普通人。
总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人，早晚而已。

08
喜欢《悟空传》里的一句话：
“每个人出生的时候，
都以为这天地都是为他一个人而存在的，
当他发现自己错的时候，他便开始长大。”
所谓成长，就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限，开始接受自己的普通和渺小。
也许，一个人这辈子最重要的事，
就是承认自己是个普通人。
所以，周国平说：“人生有三次成长：
一是发现自己不再是世界的中心的时候，
二是发现再怎么努力也无能为力的时候，
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
接受平凡，比超越平凡更重要。

09
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。
后来几经努力，但终没有成功。
有一天，我问他：
“对梦想缴械后，您痛苦和后悔吗？”
父亲笑了笑，说：
“一开始心有不甘，但最后释怀了：
我努力了，不成，
那我就有资格做一个普通人了。”
然后，他说了两句让我醍醐灌顶的话：
“勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活真正的诚意。”
“只有接受了自己的平凡，我们才能真正理性地规划未来。”
我知道父亲的意思，
接受平凡就是要懂得：
“有多大的脚就穿多大的鞋，
有多大本领就画多大的饼，
不好高骛远，也不妄自菲薄；
不逞能逞强，也不自暴自弃。”
接受了“自己是个普通人”的他，
生活态度立马发生了翻天蜕变：
“我虽然不再做钢琴梦了，
但我把工作尽力做到了完美，
我把老婆照顾得是那么舒服，
我让儿子吃上了很好的奶粉，
我像闹钟一样定期去看望父母，
我每年都带全家人出去旅游……”
父亲这辈子虽然很平凡，但我依然觉得他伟大。
我永远记得他说过的那句话：
“我这辈子做过最英勇的事，就是承认自己的平凡无奇。”

10
王建平最后改写了《坐井观天》：
青蛙笑了：“我天天坐在井里，一抬头就看见天，怎么会弄错呢。”
小鸟说：“不信，你跳出井口看一看。”
青蛙说：“这井太深，我根本跳不出来啊。所以对我来说，天就是这么大。”
小鸟说：“那你太可怜了，要是像我一样有双翅膀就好了。”
青蛙说：“我不可能有你这样的翅膀，所以能看见井口大的天空，就已经很幸福了。”
这一生，只要我们尽力而为了，
就要勇于接受自己的平凡。
然后在接受的基础上，
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
不要与平凡的孩子为敌，
不要与平凡的父母为敌，
不要与平凡的自己为敌，
如果我们不能成为诗人，
我们还可以做诗一样的人。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊


转载声明：本文转载自「财经听潮」，搜索「tczjhzmx」即可关注。