找回密码
 中文注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 3807|回复: 24

混乱的尝试(读书随记)

[复制链接]
发表于 2008-9-13 00:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转前线论坛。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?中文注册

×
把王安忆,毕淑梅还有残雪三个女人的字放在一起看。但觉得王安忆与毕淑敏是有相似的地方。而残雪,真如她所表达的感觉那样,残雪人来了,坐下了,安静了,然后有另一个残雪从之前那个残雪身上站起来,跟我们讲话了。《黄泥街》我很早就看过,看得不知甚解,那时怎么肯折磨着自已看一本看不进去的书呢?所以到现在我不理解《黄泥街》所指,所隐喻,或者本身所表达的。所以残雪的人生笔记我是看不下去,翻出《黄泥街》,在没有重读之前,《黄泥街》是落在蚊帐上厚厚的灰,是落在饭碗里的蝇子。是毛厕边泛青的石头,也是那些尘土飞扬的云朵,滚来滚去,滚得意识不知所措。

[ 本帖最后由 朱朱 于 2008-9-19 15:52 编辑 ]
 楼主| 发表于 2008-9-13 01:25 | 显示全部楼层
王安忆曾把大陆的文字与台湾的文字作过比较,她说,大陆的文字习惯将读者引入画面,由一幅幅画面推动情节继续。而台湾文字由于从五四后就另辟一条路出来,又保留对文言文的尊重,所以台湾文字从行文上,就很书面话,极少会带有地方俚语,方言特殊的表达,而行文很正。而《黄泥街》是黄灰色的一条街,太阳一出,东西就是烂掉,太阳一出,大家都昏昏欲睡。残雪的字里有画面,光怪陆离,凭空生出,在一堆去雾上散发着臭气,每个人都没有根,也不带影子地走来走去,凭空出来的老头和夫妻,多嘴婆,还有血红血红的西墙。我看不懂这些画面,空留了这样的印象,那这样印象,将引领我到何方呢,肯定不是从黄泥街的这头捂鼻掩目地穿过而已。

使劲儿猜使劲儿猜,什么“备案工作的保密性”,“造反派夺了权?”残妻写这部中篇中,时值1979年。有什么必然联系?
发表于 2008-9-14 01:29 | 显示全部楼层
当初王安忆的几“恋”,我可是认真地读完的。
 楼主| 发表于 2008-9-14 22:04 | 显示全部楼层
算是硬着头皮把《黄泥街》看完的。这样的阅读速度,几乎是一种极认真的速度了。看到结尾,残雪说:

我曾去找黄泥街,找的时间真漫长,好像--有几个世纪。梦的碎片儿落在我的脚边--那梦已死去很久了。

夕阳,蝙蝠,金龟子,酢酱草。老屋顶遥远而异样。夕阳照耀,这世界又亲切又温柔。苍白的树尖冒着青烟,烟味儿真古怪。在远处,弥漫着烟云般的尘埃,尘埃裹着焰火似的小蓝花,小蓝花隐隐约约地跳跃。

似乎直到这儿为止,我才敢确认一些,这文章与十年动乱有关。文章中的一切都是脏肮的,滋生在怀疑与不明就里的所谓某些控制话题中。蝇子,蛤蝓,蛾子,毒蛇,蛛蜘,烂肠子死不掉的猫,人吞下的绿头大苍蝇,以及漫街遍地的粪便,黄水,黑水,空气中死婴儿,腐败的气息。那几乎是正常人无法生存的环境,躯体在糜烂,人的思想古怪而又神经,高度压抑的精神世界。难道不是指那个年代带给人们所有的印象记忆?

幸好这一切都结束了,不是么?即便是个恶梦,它也终于过去很久很久了。
发表于 2008-9-17 08:20 | 显示全部楼层
文革有那么恐怖么?
 楼主| 发表于 2008-9-18 19:41 | 显示全部楼层

《米尼》

趁现在的仍有记忆,记一笔也是好的。

我所看过王安忆的书,除了那本令她出名的《长恨歌》外,就是她的《上海女性》与《米尼》。看《长恨歌》是零五年,三年后再看她的书,如果不是作者名字一样,不认为这会是同一人所写。有一种可能,当年看《长恨歌》不仅因为那时王安忆还有模仿张爱玲的痕迹,还有一种可能,那时我正陷于某种牛角尖的旋涡之中。

《上海女性》是散文,随笔。有不少王安忆自身的反思与观察,这与小说完全不搭调,我想表达的是,女性的视角的确容易琐碎与执拗,从自身接受的角度来说,就象爬一座山,女性多数会沿着那条最明显最宽的那条道走,偶尔叉出的细支未径,她们会看一看,只在心头打个念头:那条路会别有风景,就此先行放过,将来有闲,她们会试图去尝试那些小路。我想,《上海女性》也会是这个样子,先翻到最后一页,再等合适有空的时间去研究或只是打发时光。

《米尼》不同,她是小说。她写一个女人的命运,一个我感觉非常熟悉,几乎天天在街头能看到的那些中年妇女的故事。当然,中年妇女只是对我现在这个时段来说的,在小说中,她有完整的一个故事概括,经历十七岁到四十好几这样一个年龄的跨度。几乎固定一个女人最重要的年龄段,就象我们看到一条抛物线最主要的环节与弧度,那些头与尾,也就无关紧要了。

在米尼没有生阿康的孩子之前,她是那种会算计,有主见但未必明白道理的女孩子,一开始,相对于十七岁的所有女孩子来说,米尼就不简单。她会讲戏话,足够精明,与她外婆的谈判,对于他自身经济大权的掌握,她都能第一时间击中要害,能够利用或者是依持的。而她的主见则反应在遇到阿康,私自相约到以身相许,未婚生子;包括与阿康父母的争斗。她独立,宁愿偷也不愿失去在阿康母亲面前的骄傲。

米尼已在最大可能的程度上把握着她自已想要的生命,她不是懵忡的那种女人,有些东西她不明白,也无法抗争,但她还是在争取自已想要的情感,生活方式。那个年代有种莫名其妙的力量使人变得很糟,使人没有教养,更不用谈什么理想与愿望。年纪的增长与生存斗争一样被无名推手推往风头浪尖。当阿康从狱中顶替他父亲成为一名普通工人,他们平淡的生活没维持多久。情感比生活更平瘠,阿康与米尼的好姐妹在床上被捉,那似乎是有别于偷盗的生活开始的暗示。

阿康与米尼离婚,可阿康又请求他的朋友平头用某种方式来补偿米尼。按平头的话说,米尼是那种聪敏的女人,十个人中也难见一个,很快,米尼就从平头的性补偿方式中深谙此道。她,阿康,平头,还有些个别的女人,包括他们的儿子查理,那从此当中发现生财之道。对他们来说,卖淫女或是皮条客,只是追求金钱,生活,情感,欲望的另一条道路。他们的这条路与寻常人家的生活之道是重叠的,相似的。

到这儿为止,王安忆还未将米尼的聪敏写尽。的确,在日常生活中,我们见过许多没读多少书,将身家性命完全依附在男人身上的中年妇女。她们见不得自已的男人看别的,年轻漂亮的女人,更无法忍受自已老公当面和别的女人上床,可米尼不,她不麻木,不痛苦,不嫉妒。她本和阿康就是一类的人,这也是阿康与平头最称赞她的聪敏与上路。她不讨人厌,即便偶尔使性子发了脾气,也只会让这两个无恶不作的男人感到内疚。

结尾是阿康与米尼的结晶查理早一步脱离皮条客的行列,更脱离了与他这一对父母之间的关系,在严打期间,米尼的亲生母亲从香港回来,唯一的血脉回应是她帮米尼弄到去香港的通行证,当然可以预见得是,阿康必定要破坏掉这件好事,皮条客供出卖举淫女,惯偷供出同犯,这多么正常!

其实我还很想说,米尼真得很象我在街头见过的那些,描眉涂红的中年妇女,她们保持着无法裸露的身材,她们穿着尖锥的尖头高跟鞋,跺跺地走在柏油马路上,她们有些蝴蝶斑都被精心调细的粉掩饰住,她们的嘴唇描过唇线后才涂满唇彩,她们会在头颈处挂个碧绿碧绿的翡翠吊佛,也会在染过丹蔻的手指头上,并排带三个的黄金戒指。她们察颜观色,个个人精儿一般。没有人熟悉他们的来历与过去,同样,谁也不敢小瞧或是轻视了他们。

至少我现在知道了,走过我身边的每一位上海妇女,她们都不简单。
 楼主| 发表于 2008-9-19 15:51 | 显示全部楼层
《林白文集》

听说此人就是写了十七万个字前言的那个女作家。

一些摘自网上的介绍:

林白(女)(1958—)原名林白薇。原籍广西博白,生于广西北流县。曾插队两年,此期间当过民办教师,1982年毕业于武汉大学图书馆学系。曾在图书馆、电影厂工作,现在北京定居。起先创作诗歌,后从事小说写作,主要小说诗歌文学作品有长篇小说《一个人的战争》、《青苔》、《守望空心岁月》、《说吧,房间》,中短篇小说集《玫瑰过道》、《子弹穿过苹果》、《同心爱者不能分手》、《致命的飞翔》等,散文集《丝绸与岁月》等。近年来,她与陈染等女性作家的小说诗歌文学作品成为文坛的一个焦点。她的小说诗歌文学作品常用“回忆”的方式叙述,女性意识强烈,对女性个人体验进行极端化的描述,讲述绝对自我的故事,善于捕捉女性内心的复杂微妙的涌动。她的这种封闭的自我指涉的写作,特别是有些关于自恋、同性恋的描写也引起了一些争议。
   

看得比较累,估计又得二道才能觉察到什么。象是在一个很窒息,很窄长的过道里行走。呼吸需要很小心,说话需要很小心。

阅读该是快乐流畅的。如果能够勉强自已去阅读觉得生涩凝重的东西,多数是因为好奇作崇,看得多了,心中自然会有拿笔那个人的大概模样儿。可能不是现实中真实的那个模样的,却是她内心世界里最真实,粗线条的勾勒。
 楼主| 发表于 2008-9-19 16:28 | 显示全部楼层
摘自《开到茶縻》(输入法中竟然没有草字头加縻的字。)

新台

新台有泚,河水弥弥。燕婉之求,蘧篨不鲜。
新台有洒,河水浼浼。燕婉之求,蘧篨不美。
鱼网之设,鸿则离之。燕婉之求,得此戚施。

若不是看这本书,用一句话就可以概括这段文字,那就是,美好的女子想嫁良人,结果却嫁给了烂蛤蟆。

不过按何灏的解法,却说得是一段历史。十五岁的宣姜本应嫁给卫国太子姬伋。可卫宣公贪图宣姜的美丽,在新婚之夜,派姬伋公差,偷梁换柱与宣姜成婚。宣姜承受下来,之后生养二子姬寿与姬朔。姬伋本为私生子,而后卫宣公扶他为太子,故敢怒不也言,随着卫宣公人老将失,姬伋很有可能就是卫国新的君王。但如姬伋登上王位,那么,宣姜与其二子的命运将不太美妙,所以宣姜二子姬朔向母亲告密,说姬伋登王位后必会报夺妻之恨,并将他母子三人铲除。

宣姜或许是软弱,也或许是被儿子所骗,向卫宣王哭诉此事,老迈昏庸的卫宣王派杀手伏击姬伋,而善良的姬寿却顶替姬伋出行,当了替死鬼,或许姬伋良知未泯,又自动送上门被杀手乱斩而死。算是好人都死光了,留下乱伦与罪恶继续为非作歹。

二人的死亡对宣姜打击不小,她变成一个木美人。但命运并未放过他。二王子姬朔众怒,卫国贵族政变将他赶下王位,而宣姜由于其国的强大,未被处死,而她的哥哥齐襄公竟想出让宣姜嫁于姬伋同母弟弟硕。

后面的事不得而知,不过古代真够乱七八糟。
发表于 2008-9-21 09:12 | 显示全部楼层
羡慕朱朱还能静下心来读进书去。。。
发表于 2008-9-22 17:20 | 显示全部楼层
朱朱有恬淡的心境,用来读书最恰当不过了:lol
您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|烟台前线 ( 冀ICP备13012704号-1 )业务客服客服001 客服002

GMT+8, 2024-4-20 12:08 , Processed in 0.059518 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表