一个院子，和四个生活家的理想国

百度金

近两年来，人们似乎热衷于看“民间建筑大师”表演，对诸如“两个理工男，把猪圈改成爆美别墅”“单身大叔包下一座山谷，花1200万造成隐世民宿”等神操作不吝赞美。

这些房子不论是在穷山僻壤还是大隐隐于市，都莫名撩动蜗居族的心。它们被赐予高光，也成为一众文青和旅游KOL的猎奇胜地——毕竟这些装修费分分钟超过毛坯房本身的屋子，确实并非一般的凡夫俗子或穷人能拥有。

但正如建筑师路易斯•巴拉甘所言，“建筑就该像是从土里生出来的一样”，一个住所的动人之处，不在于其精巧的设计，而在于它的生命力和人在其中的情感联结。

远亲和近邻，都是社恐想躲避的人

中国住所的变迁史，也是中国人情关系的发展史。从前人们围绕部落聚众而居，整条村都是窜过门也拜过把子的兄弟姊妹，“远亲不如近邻”自然是社交箴言。

但随着城市发展这个幕后推手，人们被集中到封闭小区里的“鸽子笼”，强大的抽油烟机抽走了邻家的饭菜香，人心隔着厚实的粉墙越发孤独，小孩也被调教为“不能和陌生人说话”。

传统的具有亲和力的人际关系，能否在现代社区复现？

人与人之间的亲和力，也凝固成僵硬的水泥板。虽说在大城市游荡的人，都相对挣脱了小地方固化的礼教和束缚，但其实高度规范化、人情不流动的居所，也不见得是一个自在的心安之所。哪怕某天一时兴起敲响对面的门，想与邻居分享水果，也极大可能会被“无事献殷勤”的猜疑折磨一番。

于是到后来，无论远亲还是近邻，狭路相逢，都成了目光想要躲避的人。等到哪天社恐们有了闲钱，干脆就跑到深山野林去，遗世而独立地建造一个自己的房子。

这正是现代城市的的伤心之处。但其实中国人，自古以来都带着群居动物的心性。虽然被迫习惯大城市的冷漠，但内心总向往从前人际间的亲厚，看到邻家的小孩在门口溜达，总忍不住想伸手摸摸他脸颊；某天出门偶然收获邻居的一个微笑，也会格外欢喜，觉得“今天心里有点暖”。

院子，重新串联人间喜乐

独居式疏离，会是中国居住史的终极命运吗？最近，一种崭新的居住方式悄然诞生，并试图改变这种人际的“僵局”——一些居民主动聚集到一个自由而亲和的院子里生活。

自古流传下来的中国式院落，承载着一户人家最充沛的情感。四季的更迭在这里呈现最色香味俱全的直播，孩童绕树嬉戏，撩逗猫狗，路过的邻居都爱攀着篱笆互通有无。

在大理的一个小院子里，四位“院主”就过着这样与大城市截然不同的小日子。他们依苍山洱海而居，并开拓了一片与个人志趣相融的精神田野。

//啤酒精酿师 九寸

九寸最喜欢云南三月的市集，因为在这个春风烂漫的季节里，他可以随心所欲地挑选入酒的草本植物。

许多年前，他还是中国食品发酵工业研究院员工，过着朝九晚五的国企生活。但自从某次迷上洱海一家客栈门外的夜来香后，就决心搬到这里，专心研究他的精酿啤酒。

他喜欢思索不同麦芽的搭配比例，看着新酿的琼浆注入玻璃杯。在他这里，等待与倾注是头等大事，但邻居永远是他第一时间的新品评测体验者，他们常常在露台试饮，有一搭没一搭地聊那些如醇酒般流过的时光。

//美食博主 麦子

麦子的每一天，从精心准备可口早餐和烹煮花茶开始。她是“麦子厨房”的主理人，但在2015年以前，她是深圳一位焦虑的母亲。在大城市，小孩上幼儿园道阻且长，学区房难寻，环境逼仄，还不时要面临食物中毒丑闻所带来的恐惧。

几经考量后，她决定举家搬迁到大理。当地的幼儿园很灵活，有注重户外游戏的老师，也有专注学习的英国外教，还有300多亩的有机蔬菜园供小孩子玩和吃，她所担心的教育问题都一一迎刃而解。

更让麦子收获意外之喜的，是这个小院子临近苍山，提上菜篮就可以出门徒步和野餐，孩子想玩水，开车十分钟就到洱海。“从前在深圳，去一趟海边既堵车又遥远，人还巨多，想遛个弯都要排队。”

//自由撰稿人 小轨

小轨和丈夫，都是内向的文艺青年。原本想着到大理做一对避世鸳鸯，没想到在这个小院子里，竟然与许多陌生人成为了家人，还被撺掇着写了一个“小轨窜门”专栏。

在大城市里，去别人家蹭饭好像很奇怪，但在这里，邻居常常带着新鲜蔬菜和美酒来窜门做饭，有时候院子的长餐桌上满满当当地挤了二三十个人正高声阔谈、举杯畅饮，饭后还会有许多男院主主动帮忙洗碗。

成婚那天，同乡的高大哥特地把自家主卧布置成婚房，让小轨“从娘家出嫁”，其他邻居也贡献了婚车和司机，整个院子热闹又亲和。

//亲子戏剧人 罗姐

退休之前，罗姐是帝都的老出版人，年复一年被灰蒙蒙的雾霾和春日飞絮困扰。

但自定居在大理后，罗姐的幸福感从清晨就开启了。每天牵着小朋友去上学，会走过茶马古道的一个旧村子，“那是一个千年古道，我们会在那记录每一天的日出，就像修行一样，整个心都排空了，变成很单纯的人。”

在小院子的生活，唤起了罗姐晚年的激情岁月。她建立了一个每天被洱海风吹拂的“苍山公共图书馆”，还开创了亲子戏剧班，曾和院内的小朋友们排了一出《木兰辞》古典戏剧，一起学习即兴舞动，唤醒肢体对艺术的感受力。

在大理亲子剧团——空剧团上的户外自然课堂。 图/罗宇飞

凡人与艺术家的距离，只在一院之隔

院子，构成了凡人精神的屋前空地，让人更容易领悟生活的美感。

在都市人的潜意识里，中国寸土寸金，到处都人口爆炸，但在知乎的“家有小院子是一种怎样的体验”提问上，会意外发现很多“民间艺术家”的高赞回答。

爷爷奶奶拥有一个秘密花园，老两口在这过着神仙般的养老日子。门口有菜地，当季蔬菜基本不用买，每次回去奶奶都会给我带几大兜无公害无污染农家菜。——知乎网友范范饭饭

每年会收获一窝坐落在杏树枝桠上、如同花生米大小的画眉鸟蛋，蓝得像染色的呀，上色还如此均匀，居然还是蒂芙尼蓝。长大后，小画眉飞走了，鸟爸鸟妈第二年又会诞育一窝新生雏儿。——知乎网友蜜渍脆梨

我希望它在保持一定美感的基础上，越来越杂乱有致，蓬勃自然……它并不为了人的舒适活动而存在，所以你看不到区隔和边界，它更像是一块迷你绿洲，让我在水泥森林的包围中有了这么一片安逸、静谧，与现实有所隔绝的世外桃源。——知乎网友马锐拉

这些回答都附赠大量高清的绿色生态原图，尽管不精修也无滤镜，但其朴素自然的气息愿意让读者一翻再翻。

可见真正美好的居所，需要的是生活家，不是建筑师；是一个接地气、汇人气的院子，不是庭院深深深几许的繁复园林。它并非古代同姓家族的大部落，也并非为了利益集合的共同体，只是为着同样的、对家和爱的渴望。

林语堂曾在《来台后二十四快事》中，以这一桩“快事”点题结尾：宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉！

在他看来，“花园的‘园’这个字，并不是草场或几何形花状的涵义，却是指一块土地，那里可以种蔬菜，栽果木，又可以树荫之下闲坐坐。”在这种意义上，其实是等同于我们所说的“院”，它是一个家中最能包容万物的场所。

大理的小院子，实质是缔造了一个乌托邦。它更关心人在其中的内心感受，用心筑造他们远离喧嚣都市后的心安之所，并把每一天的生活都变成惬意的度假，让在家中度过的每一寸光阴，都怡然自得。

因此，家的概念，不只是“有瓦遮头”，它需要开阔的空间，更浓稠的人情味，更多离家之后还会一直想念的人和事。

而大理的小院子，真实记录了这群人的笑声，和他们与大自然的真实对话。

转载声明：本文转载自「新周刊」，搜索「new-weekly」即可关注。  

岗山文化