木心，一個人類的好情人。

金一戈

文字丨『誰最中國』

圖片 | 來自網絡

满街情人纷纷的时候

不由想起那个生于情人节的诗人

他头戴一顶绅士礼帽

拄一根手杖，全身上下写满浪漫

茕茕独行在落满雪的荒原

不知他具体从哪里来

也不知他具体到哪里去

隐隐约约地，寂寞地，炽热着

如他所言：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊

他，便是木心。

 

生于2月14日情人节的木心，注定一生都有浪漫相随。在他看来，“人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算是人？”

于他而言，风雪是浪漫，平淡是浪漫，荣华是浪漫，清贫苦难亦是浪漫。

 

他是一个浪漫的流浪者，从东方流浪到西方，从宋代流亡到文艺复兴，从生养他的隽秀乌镇到上海，到纽约，又从纽约重回乌镇，一路背着故乡走，一生都在流浪，溯洄游之，道阻且长。

诚如他日后所写的，那是他迫不得已的生活方式——从中国出发，向世界流亡，千山万水，海角天涯，一直流亡到祖国、故乡。

他也是一个多情的朝圣人，他爱古代文人画家的雅致才情，也爱莎士比亚的浪漫柔情；往东可走五千年，往西可走五千里，他总能找到生命的罗曼蒂克。

 

他看过许许多多的月亮，见过许许多多的美人，也说过许许多多的情话。虽然他一生未有一个说得出姓名的爱人，却是最懂人世情与爱的人。他有一位终生相伴的情人：艺术。

 

他曾说过他身上应该同时存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。所以他便成了一个会吟诗的画家。

 

木心画作

木心原名孙璞，号牧心，后以木心为笔名从事文学艺术创作。璞本质为玉，温润高洁。可以说木心他便是一块璞玉，入得红尘被光阴雕琢数年，变得莹润闪耀起来；或者也可说他自来便不过是闲散随心，任心游弋来去。

木心，原就是一块木头长出了心，有了情根，染了多情铜绿，就此写一生的诗，画一生的画。

 

木心的一生，都是一个多情之人。归根结底，人生不过是一场长途跋涉后的返璞归真。

他生于江南乌镇，小桥流水，满城叶落铺水桥，自是性情也生得婉转浪漫。家里是当地的富贵人家，木心早年间过的是锦衣玉食不知愁的清贵生活，生的也是粉面玉琢的小公子模样，长至十几岁都未曾自己上街去买过一件东西。

 

木心幼年时（左二为木心）

时局纷乱的时候，他依旧日日宅家中，不必理会外界忧苦，自有名流先生上门讲课，念诗经百家，讲莎士比亚。少年时期，在表舅茅盾家中的书房里，他将青葱时光尽数都赋予了书，也在这书中找到自己一生所爱的文学与艺术。

十九岁的他，曾带两大箱子书，孤身前往莫干山，日日读他爱的福楼拜和尼采，山居生活寂寞而丰盈。

木心部分画作

木心是很早便知道自己是要成为一个艺术家的。他穿最体面时髦的衣衫，将自己打扮成一个艺术的绅士；他用最浪漫的诗来记录最平淡的生活。

即便在他人生中最痛苦的时期，他依然怀着对生活的浪漫幻想。即便白日里被拘役如同奴隶，夜晚间独自一人依然是王子。他自己也曾说过：

“我爱兵法，完全无用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙，爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术生活。”

 

木心画作

所以在日后，当他的学生陈丹青问起他，如何能够成为一个艺术家，他的回答也是，“连生活都应该成为艺术。”

 

有人为木心惋惜，认为他应该生活在更雅致的年代，应过着淡云流水、香花拂面、品茗赏月的日子。他却毫不在意，他爱他的时代，那个即便给过他痛苦与不堪，却依然在他心中温柔的时代。

 

“我会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把。”

连苦难都能翻找出来浪漫，或许这才是木心，天生的多情之人。也只有这样的木心，才能写出来那样浅浅淡淡却动人之极的《从前慢》。

少年时的那段悠然的时光，是木心一生诗意的开端。老年之后，他写诗，写到那段悠长的岁月，携带着破碎回忆里的点点温度，是一声喟叹后的珍惜，从前慢啊……

记得早先少年时

大家勤勤恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都很慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

 

于木心而言，时光就是慢慢悠悠地晃着一艘小船渡江而去。岁月虽然无情，他却也可以狂言，“岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月。”颠沛流离过后，看他多舛的一生，也只是淡然一句，“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”

看过木心先生情诗的人，是很难相信他没有过爱情的。留存下来的木心青年时的照片，上面木心一派翩翩贵公子的模样，眉眼之间写满清俊，自是应该出入红尘狠狠历练一番的人。

虽然没有一位确切的情人，他却写过许多与爱情相关的诗，缠绵的分寸拿捏得刚刚好，即便是情欲，在他笔下，亦是迷人的。

 

木心青年时（左一为木心）

他说他是一个情欲纷纷的人，“情欲是天地的滥觞。尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下；缀满树枝窗棂，唇涡，胸壑，平原远山；路和路，都覆盖着我的情欲。”

我想，这满山满谷的，是情欲，更是对于天地人生的大爱。蓦然想起庄子那句，“天地有大美而不言。”木心将它言语出来，成了这纷纷的情欲。

 

浸淫在文学艺术的氛围中的木心像是一个老派的绅士，守着礼貌，却又诙谐有趣。

他歆羡从前的人细枝末节的浪漫，“从前的人，多认真，认真勾引，认真失身。”在他的语境中，爱是一件认真的事情，即便调情，也是无一处不浪漫不可爱的。

 

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”“你再不来，我要下雪了。”

恍若自己化身一场雪，同恋人撒着娇，你若不来，我便要下雪了，着实可爱。这便是木心，一个多么有趣的浪子。

 

他说，“你的口唇极美，可惜你自己不能吻它。”

他说，“你的眉目笑语使我病了一场。热势退尽，还我寂寞的健康。”

他说，“你是夜不下来的黄昏，你是明不起来的清晨；你的语调像深山流泉，你的抚摩如暮春微云。”

他说，“一流的情人永不会失恋，因为我爱你，与你何涉。”

木心，这样一个骨子里都浪漫着的人，即便皮囊老去，灵魂依旧是年轻鲜活的。

他的一生，时时刻刻都写满着浪漫，写着爱。他爱世间美好的人与事，他爱他匆匆或缓缓走过的人生，他爱时光中的罅隙与残痕。年岁久了，人就忘记了浪漫是一场人事。而木心从生到死，都是怀着诗意、怀着浪漫行进的。

 

“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”

生命是一条河，每个人都在随行漂流，有人上行，有人下行，有人顺流，也有人逆流。每一种状态都是生命正常的状态，安然度之，便是最好的人生之路。

在饱受痛苦的时候，别人以死殉道，他却是以不死而殉道。在他的眼中，“我曾见的生命，都是行过，无所谓完成。”

他爱世间清冷，亦爱人世繁华。生活最好的状态是冷冷清清的风风火火。所以当他被问到，在哪里生活最顺意的时候，他答曰：“繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽然的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛……电话响了，是陌生人拨错号码，断而后续的思绪，反而若有所悟。”

木心美术馆

云淡风轻，他总是在清清浅浅的数语之间，将人世生活的真味道出。记得他生命的最后关头，缠绵病榻之时，见木心美术馆的设计稿，他呢喃一声：风啊，水啊，一顶桥。人世、时间与艺术在这山山水水之间的叠影，可不就是风啊，水啊，一顶桥啊。

所以木心说的，有时人生真的不如一句陶渊明，我是相信的。

 

清清冷冷的风风火火着，这或许便是人生的最好境界。

“万头攒动，火树银花处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处。”

 

明日情人节，是情人的节日，亦是木心这个多情人的节日。我想，如若他在，定在那各种悲喜交集处，着一身优雅衣裳，长身玉立于那明灭之处。

点击下方阅读原文进入『誰最中國』微商城  

转载声明：本文转载自「誰最中國」，搜索「shuizuizhongguo1」即可关注。