怀念30年前那个没有空调的夏天...

百度金

作者｜xk

今天夏至，但说到最好的夏天，永远是三十年前，待在老家的六七月。

麦子一点点长出了青芒，田埂的土特别松软，穿着奶奶给缝的棉布小褂，套上塑料凉鞋四处疯跑，惊起一路的蝴蝶。

那时从来没有“雾霾”这个词，天蓝得人们习以为常，到处都是青草香。

没有手机，没有电脑，一年到头去不了几次电影院，可谁也没觉得单调。

缠着妈妈熬点面糊，挑根长竹竿，跑到大榕树下黏知了。晚上拿着手电筒，专门照树下的小洞，看能不能挖到知了猴。

闲着没事从木头抽屉里翻出放大镜，蹲在大太阳地儿里照蚂蚁，脖颈晒得通红。要不就跑到田野捉蚂蚱，拔根草当绳子，一会儿功夫捉一大串。

小孩子不睡午觉，趁着爸妈熟睡，溜到小河里游泳，比赛谁扎的猛子更深。估摸着时间差不多了赶紧回家躺好，可每次都被揭穿挨妈妈一顿骂。

因为只要用手指甲在胳膊上一划，白印可说不了谎。

那时候没有冰箱，没有一拧开就哗哗流水的自来水管。

每家每户院子里都有这样一个压水井，猛一用力，冰凉的水花就溅个满脸。

从集市上买来新鲜的西瓜，就泡在刚打上来的井水里。用刀切开，有一裂到底的清脆响声。

西瓜又凉又甜又沙。

家里的小菜园长势良好。

顶花带刺的黄瓜水灵灵的，西红柿透着粉嫩。老爸特意给它们搭起架子，每一株小苗都争气地往上爬。

浇水的时候顺手摘一根黄瓜，洗都不用洗。咔嚓咬一口，新鲜从口腔一直弥漫到心里。

到了晚饭时候，西天经常能看到大片火烧云。接着晚风渐起，暮色四合，钴蓝天空下，各家各户飘出袅娜的炊烟。

妈妈隔着窗户喊你摘来几颗西红柿。切好用白糖凉拌，剩在碗底的番茄汁又酸又甜。

吃过晚饭，一家人搬出板凳，拿着蒲扇出来乘凉。大人们凑在一起张家长李家短，你扛着一张凉席就上了屋顶。

乡下的星空可真美啊，没有霓虹灯，没有高楼大厦。你独自一个人，照顾着历代星辰。一个小小少年忍不住憧憬：什么时候才能长大呀，远方到底又有多远呢？

后来星空模糊，是爸爸把你抱回床上的。

小时候夏天总是很长，午后的课堂让人昏昏欲睡。

数学老师好像有一种特异功能，一闭眼的功夫，再睁开就听不懂他在讲什么了。教室的风扇永远那么吱吱呀呀不紧不慢地转着，像在唱一支催眠曲。坚持不住啦！头一歪，眼前开始迷离，手里的笔就写起了鬼画符。

那时候我们总以为有大把的时间可以浪费，后来隔着岁月懊悔，原来那是最珍贵的青春。

在二十多年前，那个没有空调的夏天，未来遥远得没有形状，我们单纯得没有烦恼。

每天吃着1毛钱一根的辣条和冰棍，穿着当时吐槽世界最丑的校服和白球鞋。打完球连瓶北冰洋都买不起，冲回家咕噔咕噔喝一大杯凉白开，然后把头伸到电风扇前吹干汗湿的头发。

那个时候最喜欢下雨天，穿上雨披套上水鞋，欢叫着跳进路边的水洼里。

晚上闷热到睡不着时，爷爷总有办法。打一盆水泡湿毛巾，再滴几滴花露水，拧干之后一遍又一遍地擦拭凉席。

竹片青白干净，麻绳的缝隙透着花露水淡淡的香味。睡到迷迷糊糊时，忽然起了很大的风，紧接着闷雷滚滚，一道闪电，雨点急促有力地砸了下来。

屋里一下子凉快下来。你从溽热的竹席上舒服地翻了个身，一边肩膀上都是压红的竹纹。

印象中满头花白的爷爷总是歪在躺椅上，在一片密集的知了声里睡得踏实，奶奶手里总有忙不完的活，淘米、洗菜、做饭，掂着小脚忙里忙外，把你照顾得十分周全。

妈妈总是喜欢一边干活一边唠叨你，爸爸像个大英雄，话不多，却无所不能。

学校里有亲密的朋友和喜欢的那个人。和死党什么心事都可以说，可在ta面前，却连看一眼，都要害羞地飞快躲开。

那时候我们笃定地相信永远，天真又单纯。

后来呢？

后来不管我们怎么用力追赶，有些人还是走散了。后来不管我们多不情愿，还是一天天长大了。

二十年前，我们的心脏很厚，要用力才能碎，里面是红袖章，发条青蛙，鸡毛毽子，信纸和崭新的回力运动鞋。

二十年后，我们的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶，失眠夜，路灯，眼圈和忘关的电视机。

从前说过永远的朋友，毕业之后许多年，慢慢走散了。曾经偷偷在纸上深情地写过无数次的名字，在悠长岁月里也变淡了。

妈妈变得越来越爱唠叨，爸爸却早已不再是当年的英雄。

而榕树下那对满头白发的老人，他们等啊等，终于等不及，走了...

很多年前，我们以为这只是最稀松平常的一天。很多年后才发现，原来这才是最珍贵的怀念。

我最怀念某年，空气自由新鲜，远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一夏天。

转载声明：本文转载自「视觉志」，搜索「iiidaily」即可关注。

岗山文化