他没有文凭，却是全中国最博学的人，300年来无人能敌，连梁启超都甘拜下风

百度金

慈怀读书会

因书明理，以慈怀道

 

作者：物道

来源：物道（ID：wudaoone）

编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

岁月流转，世间再无博学而有风骨之陈寅恪，唯“独立之精神，自由之思想”，千古耀人间。

他，一张文凭都没有，

却被大师吴宓称为

“全中国最博学的人”；

他未曾著作却被聘为

清华国学院四大导师之一，

与梁启超、王国维、赵元任齐名，

梁启超却说：

“我的所有著作，

都不及他的几百字有价值。”

连狂傲的傅斯年在他面前都不得不承认：

“他的学问，近三百年来一人而已。”

这个人，便是陈寅恪。

 

陈寅恪的一生，其实离不开他的“真”，

是风雨变幻的时代里，活得最真实的人，

学问，不求文凭，只问真理；

爱情，不求荣华，只求真心；

为人，不求虚情，只要真诚。

 

49年前，这位认真恪守的大师驾鹤西去，

只留下一座高耸入云的文化史高峰。

▲ 陈寅恪先生（1890年7月3日-1969年10月7日），祖父陈宝箴曾任湖南巡抚；其父陈三立为著名诗人，“清末四公子”之一。

认真的学问最受推崇

只要能学到知识，有无学位并不重要

陈寅恪博学多才，却也是个怪才。作为官、富三代，他不像公子哥一样喜好玩乐，最大的爱好竟是读书，后来游学23年，学贯中西、融汇古今，通晓20多种语言，读过十多所名牌大学，随便一所拎出来都够分量，他却一个学位都没有。

 

文凭在他眼里，不过是一张废纸。他追求的，是真正的学问。哪里有好学问他就去哪拜师，他说：“只要能学到知识，有无学位并不重要。”所以在每所名校，他都能以天才而闻名。

 

1925年，清华创办国学院，准备聘请四个导师。梁启超主动举荐陈寅恪，校长曹云祥看他既无著作又没文凭，犹豫不决，梁却说：“我的所有著作加起来，都不足他的几百字有价值。”

▲ 1947年冬，陈寅恪于清华园新南院寓所。

可清华学子不一定买账，陈寅恪任教第一天，学生都等着看笑话，谁知他一来便送了副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”梁启超是康有为弟子，王国维是溥仪伴读，陈寅恪这么形容清华学子恰如其分，学生听了也如沐春风。

 

陈寅恪上课有“四不讲”原则：“前人讲过的不讲；近人讲过的不讲；外国人讲过的不讲；我过去讲过的也不讲。只讲未曾有人讲过的。”不知情的以为这人恃才傲物，其实他是认真到一字不漏的地步，学生稍不认真便会漏掉这“金子”般的学问。

 

真正有学问的人，会把学问刻在心里。陈寅恪上课讲到激动或情深处，便长时间紧闭双眼，仿佛整个人沉浸在学问中。他会先在黑板上写好重点，然后坐到椅子上，闭着眼睛讲课。

▲ 1957年，陈寅恪在寓所走廊授课。

即使后来他双目相继失明，但学生读错一个字都逃不过他的耳朵，仿佛一部“活字典”。可自从双目失明，学生再没见过他闭着眼睛上课，而是睁大着眼睛，目光炯炯地望着前方。

 

陈寅恪的博学多才迅速掀起一阵“陈寅恪热”。学生纷纷慕名而来，教授也都跑来蹭课。吴宓风雨无阻，堂堂必到，同行的还有冯友兰，朱自清、季羡林……学生都称他“太老师”、“教授的教授”。

 

“高山仰止，景行行止”。

只有真正的学问，才能让人心服口服。

也只有认真求实的陈寅恪，

才配得上中国博学第一人。

▲ 1959年，陈寅恪于中山大学东南区一号楼阳台。

认真的爱情最是动人

你若不离不弃，我必生死相依

陈寅恪尚无情感经历时，曾将爱情分为五等：第一等是世无其人，悬空设想，而甘为之死；第二等是相爱而未能共衾枕；第三等是曾一度枕席而永久不忘；第四等是夫妻相守一生；第五等是随处结合，惟欲是图，而无所谓情矣。

 

这样说来，他和唐筼（yún）只能算四等爱情，但这四等爱情却是一辈子的相濡以沫、生死相随，胜却人间无数。

▲ 唐筼毕业于金陵女校，执教于北京女高师，曾是许广平老师。

陈寅恪和唐筼的姻缘是一段佳话。陈到清华时依然是36岁的大龄剩男，不思进“娶”，心系学术，父母逼婚甚急，他就干脆在赵元任家里吃住。赵元任夫妇觉得不能这样下去，于是便和清华同事郝更生合谋给他作媒。

一次，郝更生故意提到某女教师家有诗幅署名“南注生”，特向他请教。

陈寅恪略显吃惊，他读过《请缨日记》，知道这是唐景崧的别号，对其仰慕已久，便问：“此人定是灌阳唐公景崧的孙女，住在何处？我要登门拜访。”

 

此人便是唐筼。祖父唐景崧曾任台湾巡抚，她从小饱读诗书，多才多艺，是有名的才女。

这对才子才女金风玉露一相逢，一见钟情。1928年，他们在上海结婚。那时，陈寅恪38岁，唐筼30岁。

▲ 唐筼婚纱照。

他们都学识深厚，常常赋诗唱和，度过了七八年的现世安稳，只是之后的几十年都是颠沛流离。

1937年日寇侵华，北平沦陷，父亲陈三立绝食5日而亡，陈寅恪守灵时常常双眼圆睁，高度近视和悲恸过度致使右眼视网膜剥离。

唐筼劝他手术，但休养时间太长，怕沦为日军傀儡，他放弃手术，携妇挈幼踏上流亡之路，先后搬了近20次家，流离大半个中国。

他俩也曾一度分隔天涯，唐筼在香港一人抚养三个女儿；而陈寅恪孤身在西南联大任教，思念妻女。

▲ 1939年，陈寅恪全家避难香港 。女儿左起为陈小彭、陈美延、陈流求。“流求”“小彭”取自《马关条约》割让的琉球、澎湖。

▲ 陈寅恪与女儿。

有一次，眼睛不好的陈寅恪看到妇女背着一个孩子，远看很像小女儿陈美延，便情不自禁追上去，结果闹了个大笑话。

他在动乱年代一边教书一边著书，完成多篇名作。然而学术没尽头，眼睛却走到了尽头。

 

1945年一个清晨，陈寅恪左眼视网膜也脱落，双目失明。这时他想到的第一件事竟是让女儿去通知学生停课。他壮年盲目，暮年膑足，幸好唐筼不离不弃相伴左右。

▲ 唐筼怀抱流求。

▲ 陈寅恪、唐筼与女儿。

 

为了给陈寅恪补养身体，唐筼买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶，半天才挤出一小碗。

她还当起书记官，帮他记录和誊写；他的助手不辞而别，她便代替助手走上讲坛。

而他也视她为知己，每完成一部著作都请她题写封面，还常对女儿说：“妈妈是这个家的主心骨，我们要好好保护她。”

一次唐筼心脏病突发，陈寅恪认为爱妻要先自己而去，为其写了挽歌：涕泣对牛衣，卌（xī）载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。

▲ 1957年3月8日，陈寅恪与夫人唐筼在中山大学东南区散步 。

谁知道，他自己先撒手人寰了。1969年10月7日，陈寅恪去世。弥留之际，他一言不发，眼角却泪流不断。而唐筼出奇地平静，因为45天之后，她亦步其后尘而去。

 

也许，这只是陈寅恪口中的

“第四等爱情”，

但且以深情共白头，

却是人间最高级别的浪漫。

陈唐认真对待的爱情，

是相濡以沫、生死相随，

世间最浪漫的事，是和你一起慢慢变老。

▲ 1960年，陈寅恪与夫人唐筼在书斋合影。

认真的为人最有风骨

独立之精神，自由之思想

所谓的求学，寻求的不只是学问，更是在追寻更好的自己。陈寅恪万里独步成绝学，但他做人，比做学问还要认真。

1927年，他在故友王国维的纪念碑上写下“独立之精神，自由之思想”，其实，这也是他一生的写照。

 

有一件事曾轰动一时，康生到广州拜访陈寅恪，却惨遭拒绝。那时没人敢对毛身边的大红人说不，但陈闭门谢客，还写诗道：“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”。

▲ 中山大学陈寅恪故居。

康生吃了闭门羹，却又不能对这个“国之至宝”如何，只能衔恨而去。

后来的结果是，康生趁机中止了《论再生缘》的出版，陈寅恪感叹花费数年的力作“盖棺有期，出版无日。”

▲ 陈寅恪手迹。

其实，陈寅恪并非一味拒绝跟政要交往，他看重一个人的学识和人品，跟地位无关。

他敬重“一代儒将”陈毅，自愿接受陶铸为他撑起的保护伞，跟杜国庠虽道不同，但高谊仍在。

他要拒绝的是将政治的因素掺杂到学术中去，一生都在为“精神独立、思想自由”作抗争。

 

所以，他跟郭沫若、周扬之辈走不到一块。郭深知陈的脾性，曾戏言：“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”。

1953年，中央设立历史研究委员会，拟请他担任中古史研究所长，中科院院长郭沫若提出以马列主义研究中国历史。陈寅恪听了满不在乎。

▲ 陈寅恪与弟子王力在广州岭南大学校内合影。

在多方交涉下，他提出两个条件：

• 一是允许中古史研究所不宗奉马列主义，不学政治，不能先存马列主义的见解，再研究学术。

  
  

• 二是请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。

在当时，这样的条件可谓是惊世骇俗，结果也可想而知，所长被替换成了陈垣。

 

陈寅恪认真起来，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。1941年，陈寅恪一家被困香港，十分贫苦。

日本人出40万请他办东方文化学院，他冷冷拒绝，知道陈家三日断炊后，又派人送面粉示好，但宪兵边往屋里搬，他和妻子边往屋外拖。

▲ 陈寅恪中山大学照。1949年，陈寅恪到广州任教于广州岭南大学，后合并于中山大学，直至1969年被造反派驱逐。

1942年，汉奸汪精卫之妻陈璧君请他到上海日占区任教，他冷冷拒绝。1948年，蒋介石数次邀他同去台湾，还通过好友胡适、傅斯年力劝，都被他拒绝。

年轻时，他曾和鲁迅在东京留学，十分要好。但自从鲁迅被冠以“民族魂”后，他便不再提及与鲁迅的过往。

 

对他来说，精神独立、思想自由是毕生的追求，不管是治学，还是做人。

晚年，他只想卧病在湿热的岭南，执教于康乐便适的中大，安安稳稳当教书匠，兢兢业业做学问，不见来宾，不谈政治，不评时事，不臧否人物。只是安稳日子没过多久，文革的暴风雨又向他袭来。

 

这个勤恳朴素的教书匠成了重点打倒的对象。当时他失明膑足，卧病在床，造反派冻结夫妻俩的工资，屋内外贴满了批判的大字报，还想抬他去礼堂批斗，唐筼拼死阻拦被打成重伤。

▲ 1962年6月，陈寅恪不慎摔倒，腿部骨折。1965年，在工作人员搀扶下站立起来。

陈寅恪的学生、中大系主任刘节及时赶到，自愿站出来代他受批斗。众人殴打刘节后还问他的感想，他说：“能替恩师受批斗，我感到很光荣！”

陈寅恪双目失明，造反派便将几只高音喇叭放到他的床底，整日吼叫，搞得他难以安睡，也无法做学问。

 

1969年，造反派又将他们一家赶到四面透风的平房居住，批斗依旧不止，骨瘦如柴的陈寅恪，一言不发，只是不停地流泪。

10月7日，一代“国之至宝”，就这样在痛苦无奈中离开了人世……

▲ 1963年夏，陈寅恪股骨颈骨折出院后与家人合影，后排右起，夫人唐筼、次女小彭、幼女美延。

 

当别人追求虚名，他视文凭为废纸，认真求学；当别人追求绚烂，他和她相濡以沫，相守一生；当别人趋炎附势，他却初心不改，遗世独立；他有学者应有的气节，坚守着自己的精神家园。

岁月流转，世间再无博学而有风骨之陈寅恪，唯“独立之精神，自由之思想”，千古耀人间。

*作者：物道，使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道 。

推荐公众号

转载声明：本文转载自「慈怀读书会」，搜索「cihuai_dushuhui」即可关注。