杨绛：认真地年轻，优雅地老去

金一戈

对很多人来说，杨绛是女神无疑。
她有完美的爱情，幸福的家庭，杰出的成就，
而她整个人自始至终都是从容优雅的代名词。
作为一代名人，她的人生并不顺风顺水，
如何走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态，是杨绛身上最大的谜。

也许答案，就在她自己的阐述里：
一个人经过不同程度的锻炼，
就获得不同程度的修养，不同程度的效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。

金一戈

杨绛酷爱读书，并将这一习惯保持了一生。
她的这一爱好来源于父亲，
父亲是高级知识分子，
读书是他的一大嗜好，
杨绛喜好和父亲谈论读书，
同时又有自己独一无二的审美。
比如，杨绛喜爱李煜的词，父亲推崇杜甫的诗。
就读书这件事，他们父女二人还有过这样的对话：
“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
“不好过。”
“一星期不让你看书呢？”
“一星期都白活了。”
无论是留学英国，还是耄耋之年，
杨绛最大的爱好，也只是回家读点书，做点学问。

金一戈

对待爱情和友情，杨绛泾渭分明，绝不暧昧。
费孝通一向喜欢杨绛，
在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，他心中愤懑。
愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。
费孝通专程找杨绛谈话，说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。

虽然杨绛看重与费孝通的友谊，
但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊，
更不妥协，始终立场明确，表述清晰。
她说：“朋友，可以。
但朋友是目的，不是过渡（as an end, not as a means）；
换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。
若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中，从未更改。

金一戈

谈及曾经遭遇的窘迫过往，
杨绛坦然接受，还能愉快地打趣。
在钱锺书的惊世之作《围城》当中，
写到曹元朗与苏文纨结婚的事，
也暗藏当年自己与妻子大婚之琐细。
杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中说：
“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘……都像刚被警察拿获的扒手。”
杨绛和钱锺书的婚礼，先是西式，再是传统婚礼。
传统婚礼在钱家办，
杨绛老老实实地按照钱家的规矩，
行磕头礼、给各家敬茶、连日奔波，甚是劳累，以至于结婚的第二天就病了一场。

金一戈

杨绛性格温婉，但绝不怕事，
面对屈辱和不公，严守底线。
抗日战争末期，在离家很远的工部局半日小学教书的杨绛，每日乘车之后还要步行很久，才能改坐有轨电车抵达学校。
其间，曾遭遇日本人上车突袭检查。
全车人都要起立，只有杨绛起来得最慢。
有个日本兵便来找她麻烦，用手抬起她的下巴。

不知哪里来的勇气，
杨绛不卑不亢，竟大喝一声“岂有此理”。
此言一出，全车人都吓得目瞪口呆，觉得杨绛此命不保。
也不知是何缘故，听杨绛一声吼，
那名滋事的日本兵竟退了回去，未再纠缠。算是侥幸。
杨绛想想也后怕，次日，便更改了上班路线。

金一戈

对于名誉荣辱，杨绛一向看淡，
她更在乎的是身边人如何，生活能否有尊严地继续。
1951年秋，知识分子改造大会开始。
杨绛被控诉一场，她的内心却也淡定，只是看透。
第二天，她还特地打扮了一番，拎着菜篮去了校内菜市。
那是学校人最多的地方，倔强的杨绛想着，
她倒要看看诸人的嘴脸，看看大家如何嫌弃并避开她。
有人视若无睹，有人假装客气。
有故人避之不及，也有陌生女子愿意伴她同行。
人性是无法被消灭的。
哪怕一百个人昧了良心，也总会有一个站出来扛起自己的良心。
一如杨绛所讲：“灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。”

金一戈

但是杨绛也有着急的时候。
文革时期，
有一次和同事被安排去打扫外文所一个偏僻的储藏室，
杨绛竟在废纸堆里发现了自己被收缴的《堂吉诃德》译稿，
还是被收缴时自己用厚实的牛皮纸拼命包紧又被“五花大绑”的样子。
显然是无人问津之后，被随手丢弃。
只要没被销毁，一切都好。

想都没想，杨绛当下便“偷”走了自己的译稿。
杨绛先把稿子存放在女厕，然后伺机带了出去。
可是，正要走，就被同事看见，同事大喊：
“杨季康，你要干什么？”
监管人听到之后走来。
杨绛见状如临大敌，
像抱住自己的孩子一般死不撒手，说：
“这是我的稿子！”
对翻译家来说，作品大于一切，即使自身遭受了难堪的待遇，但是爱护作品、尊重知识的原则却无论如何不能改变。

金一戈

晚年的时候，
杨绛已把一切身外之物放下，
她的境界愈发冲淡平和。
她曾翻译过英国诗人瓦特•兰德（Walter Savage Landor）的一首诗：

我和谁都不争，
和谁争我都不屑。
我爱大自然，
其次就是艺术。
我双手烤着
生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。

这首诗，一直被杨绛钟爱多年。
大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心，
仿佛是她今生今世的注脚——
她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。
所谓“隔世知音”，大概就是这个样子吧。
岁月轮回，静水流深。
她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。

杨绛的一生，绝非一帆风顺，
她的成就也绝非唾手可得，在《走到人生边上》中，
她回顾自己的一生，写下这样的句子：
人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，
好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，
一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，
才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
而杨绛的一生，便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。

作者：王臣，本文根据《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》一书整合而成，文字段落有调整。谨以《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》，致敬杨绛先生。