福建漳州东山岛寡妇村 乱世91种牵挂

老三届azq

1950年5月10日，在国共战争中败退的国民党军队，在福建漳州东山岛上的一次‘抓壮丁’行动中，从铜砵村带走147人向金门撤退，其中91名已婚者的配偶，一夜之间成了乱世‘寡妇’。岁月匆匆，当年‘寡妇’现今仅存四位在世，她们的悲情或已雨打风吹去，但那个乱世想必还在心里。那91个乱世离散故事，也在东山岛‘寡妇村展览馆’里，馆长黄镇国告诉联合早报记者:她们，被牺牲了。

福建漳州东山岛的铜砵村有一个沧桑的别名——“寡妇村”。

村里有一棵老榕树，那里曾是当年寡妇们眺望台湾海峡对岸，默默等候亲人归来的地方。如今，大部分妇人已经离世，树下不见人影，只见凉亭和板凳。

老榕树见证了国共内战末期，国民党撤退时将壮丁带往金门而造成家庭分离的悲剧。当年，老榕树旁正是铜砵村村口，男人一个个沿着老榕树下的小径被带上船。

大陆方面的统计数字称，从1949年到1950年5月11日，东山岛有3945人被抓兵去台，当时全岛总人口才6万人。

长期致力于整理上述历史的“寡妇村展览馆”馆长黄镇国接受《联合早报》采访时说，“东山岛就是个寡妇岛”，由于铜砵村的变故在一夜之间发生，留下一道最深的伤痕，因此成了外界较熟知的“寡妇村”。

老三届azq

铜砵村91妇女一夜之间成“寡妇”

据黄镇国讲述，1950年5月10日半夜三更，败退中的国民党把铜砵村围起来，机关枪架在路口，不允许村民出村，然后以查户口为由，挨家挨户把男人“骗”出来，而解放军那时已经打到距离东山岛不远的云霄县。有的村民发现情况不妙而躲入草丛里，但还是被抓出来。

黄镇国说，国民党士兵将村民集合起来之后，再挑出青壮年带走。“当时他们也不知道会被抓到什么地方，后来知道是到金门。”

黄镇国说，当时只有200多人家的铜砵村有147人被拉去金门，最年轻仅17岁，年长者已有55岁，91人已婚，留下村内91位“寡妇”。他说：“我们调查了，除了个别改嫁的，其他都没有再嫁”。

妇人们苦盼了38年，终于在1987年台湾时任总统蒋经国开放老兵返乡时，得以与丈夫见面。然而，离开的147人，仅19人回来。

黄镇国说，当年返乡老兵现已全部离世，寡妇大部分也不在人间，村里仅存的四位90多岁寡妇因卧床不起，黄镇国婉拒记者采访老妇。

黄镇国将寡妇们的命运归为三大类：一别即成为永别、叶落归根、“一夫两妻”庆团圆。他说，一别成为永别的占约三分之一，有的是因台湾的亲人走了，有的是因大陆亲人离世。

老三届azq

婚姻逢乱世　二度伤别离

当年顺利回老家定居的老兵仅19人。大陆海协会和台湾海基会当时设定的条件是，只有在台湾未安家的老兵才可返乡定居，但大部分男人在台湾已另娶，因此只能回乡探亲，不能长期住下。
“一夫两妻”的个案则占多数，也就是老兵带着台湾的老婆回乡探望元配，但也只能探亲，无法定居。黄镇国将之称为家庭上的“一国两制”。按他观察，对守了大半辈子活寡的老妇人来说，二次离别尤其残忍。

黄镇国说：“第一次离别，看到的是老公被国民党兵抓走。第二次离别，看到的是老公被另外一个女人带走。被女人带走，还有希望吗？人死了，骨灰也不属于她了。所以，第二次离别更加残酷，哭也哭不出来。海峡两岸的问题，我们该怎么用历史去解释呢？这样的故事太多太多。”

“一夫两妻”是时代副产品

“一夫两妻”的典型是一位叫黄韵奇的老兵与元配林招玉及台湾妻子的故事。林招玉与黄韵奇分别时才29岁，在守了近40年活寡之后，她终于在1987年与老公团聚，但此时的黄韵奇已在台湾另组家庭。

1990年，黄韵奇决定把林招玉接到台湾定居，海峡两岸一家人过起“一夫两妻”的生活，台湾妻子比大陆妻子年轻29岁。

不过，仅仅三个月后，林招玉因为不适应台湾的生活，又返回铜砵村。黄韵奇仍很照顾元配，寄钱给她盖房屋，还经常回来看她。

黄镇国说，黄韵奇是唯一将元配接去台湾生活的老兵，当事人都已离世，但第三代还保持联系。

当年国民党部队“抓壮丁”时，黄镇国还在母亲肚子里未出世。之所以熟悉那段历史，是因为他从十几岁开始，就在两岸互不往来的的年代担任“信使”角色。65岁的黄镇国说，保守估计，他代笔写过800封信。

老三届azq

新加坡是“侨批”中转站

要帮妇女们写家书寄到台湾很不容易。先得把信从东山岛寄到东南亚国家的亲戚朋友，由当地亲友换上一个新信封，再转寄去台湾。这类由民间途径的寄信方式叫“侨批”。东山岛离澎湖列岛仅98海里，离高雄也只有110海里，但由于两岸相互隔绝，一封信要多走几十倍的距离，才送抵海峡对岸。

黄镇国说：“我对新加坡最有印象，我把信寄到新加坡的最多。我们东山在新加坡的华侨很多，我祖母当时也在新加坡。”

黄镇国认为，当年的“侨批”是“联络海峡两岸的桥梁”，意义重大。回忆过往，黄镇国说，当年要通过秘密通道才能把信寄到对岸，“按理说是违禁的”，但因为他书写的信件以家事居多，不涉政治，他不认为自己的行为有风险。

一双鞋等了38年

由于信件要绕过九曲十三弯才能抵达对岸，收信人来不及收信的事时有发生。让黄镇国印象深刻的是，当年为一位宝兰阿婆写遗书给独子黄建忠，但因为在新加坡的转信人过世，这封信一直未能寄到黄建忠手中，他很长时间都不知道母亲死了。

黄镇国今年首次到金门和台湾本岛旅游时，特地去看望黄建忠。当年他被带走时才17岁，转眼已81岁。黄镇国说：“这一次，我是给他口传遗书。”

老三届azq

寡妇村展览馆展出一个时代

黄韵奇、林招玉、黄建忠等铜砵村村民一桩桩乱世悲情的故事，全都在“寡妇村展览馆”里展出。实物展示的部分包括，“一双等了38年的鞋”“无人的宴席”“系红线的老猪”等，每件物品背后都有个故事。

“寡妇村展览馆”位于铜砵村村口附近，1999年建成开馆，如今已成福建省的爱国主义教育基地，在一定程度上也意味着与两岸统战工作联系在一起。

“国民党高层没来　民进党人来过”

在铜砵村里，黄姓与谢姓是两大宗族。台湾民进党前主席谢长廷的祖籍地就是东山县铜砵村。2012年到大陆展开“调酒之旅”时，谢长廷曾赴东山岛谢氏宗祠祭祖并探访铜砵村，同时参观“寡妇村展览馆”。
民进党人来过“寡妇村展览馆”，那国民党高层呢？黄镇国微笑着说：“没有。”

铜砵村随大环境走出“寡妇村”

有关国民党军队在东山岛抽壮丁以及铜砵村一夜之间成“寡妇村”的历史叙事，绝大部分由中国共产党阐述，国民党方面鲜少提及。外界因此难以判断，中共是否因出于统战目的而选择性地诠释历史，或夸大国民党军队抽壮丁的行径？

台湾铭传大学公共事务学系、两岸研究中心主任杨开煌接受《联合早报》采访时说，在国共内战后期，因为国民党打败仗以及军中贪腐产生诸多问题，很多人偷偷离开部队导致兵员大减，所以沿途撤退时，确实发生抓壮丁的事，甚至十几岁的小孩也被带走。1987年台湾开放老兵返乡，很大部分就是当年被国民党部队进村带走的。

杨开煌说：“当时兵荒马乱，各有各的苦衷。国民党撤退到台湾之后，当然不会多着墨这个部分，大陆当然会把它转成爱国主义教育的素材，但现在从爱国的角度来讲，也没有什么意义了。”

杨开煌分析称，执政者惟有做出贡献，才不会去丑化敌人来强化自己的正当性，“就像中共为何慢慢承认国民党在抗日方面也有贡献？因为它自身推行的改革开放政策已经做出贡献”。

老三届azq

新楼房取代旧瓦房

随着中国大陆改革开放近40年以及两岸从敌对走向交流，铜砵村也因大环境好转而发展起来。新楼房取代了旧瓦房，当年壮丁被带往的集中地“黄氏宗祠”已成村民打牌、看电视的活动场所。村民的经济来源现在主要靠养殖、经商、捕鱼和外出打工。

黄镇国说，铜砵村已由过去两百多户人家发展成四五百户，具有历史象征意义的老榕树原本处在村口的位置，“现在都成为一条街了”。他笑说，过去是在台湾的乡亲返乡时，请全村人吃饭，“现在是我们请他们吃了”。

据东山岛铜陵镇的出租车司机林师傅说，老一辈都知道“寡妇村”的历史，当年因为男丁被带走而打击村内劳动力，很多妇人只能靠缝补渔网或简单的农活养活家人，经济条件与现在相比差远了。

“寡妇村”与它的悲情故事，渐渐成为历史。在村内经营小卖店的黄小姐告诉本报：“寡妇村这名字不太好，村里都不太要谈了。我妈妈的爸爸曾经被带走，后来好像回来过一次，但不知道为什么没再出现。我也没有多问。”

“信使”工作三阶段

黄镇国如今也很少写信了。他笑说：“早下岗是好事，说明人可以见面了。”从毛笔写到钢笔、原子笔，黄镇国“信使”工作的变化也与时代变迁相呼应。

他说，信件内容可分三阶段。第一阶段以家书报平安为主题。1987年开放探亲后，第二阶段的信件以办实事为主题，例如怎么到公安局办手续探亲。两岸开放往来之后，人与人之间的接触增多，却也产生了矛盾，第三阶段的信件就以化解矛盾为主题。

从“报平安”“办实事”到“解矛盾”，铜砵村“信使”工作的三阶段演变，不正也是两岸关系发展的一个缩影？

黄镇国说：“关于海峡两岸的问题，只能是宽容。像两岸妇女那样宽容，对历史宽容。她们被牺牲了，但如果能让悲剧不再重演，她们的牺牲是有贡献的。” 文/沈泽玮

老三届azq

一位父亲当年被带走时，儿子追到海边向父亲喊道：‘回来给我买双鞋。’父亲在38年后回到村里，把这双‘等了38年的鞋’给带回来。（沈泽玮摄）


寡妇村展览馆位于铜砵村村口附近，1999年建成开馆，如今已成福建省的爱国主义教育基地。

老三届azq

寡妇村的怀乡亭公园老榕树下，是当年寡妇们眺望台湾海峡对岸，默默等候亲人归来的地方。（沈泽玮摄）

老三届azq

       老兵黄韵奇与元配林招玉及台湾妻子的故事，是“一夫两妻”的典型。与黄韵奇分别时才29岁的林招玉守了近40年活寡，终于在1987年与老公团聚。图为寡妇村展览馆展出的林招玉年轻与年老照片对比。


       寡妇村展览馆馆长黄镇国在两岸互不往来的年代担任“信使”的角色，他保守估计，代笔写过的家书约有800封。

老三届azq

       随着中国改革开放近40年以及两岸从敌对走向交流，“寡妇村”也因大环境好转而持续发展，新楼房取代了旧瓦房，村民经济来源现在主要靠养殖、捕鱼和外出打工。