自行车的故事

贾雨村

自行车的故事
（2011年2月1日）

1月17日，在德国琉森市四森林湖游览，见清澈的雪山湖水里，有一辆崭新的山地自行车，丝毫没有锈蚀，且几乎伸手可得。在叹息这里民风淳朴的同时，想起了自己家的自行车。
1982年大包干之前的中国农村，自行车是一种奢侈品。而如果在1970年以前谁家有辆自行车，那就更了不起了，就跟现在谁家开上奔驰宝马一样，令人羡慕。我父亲解放前在上海经商，刚解放就参加工作当教师，因此，我家生活水平在农村是属于比较高的。从我记事起，父亲就有一辆“大国防”牌自行车。
大约在1964年夏天，我六岁，有一天，父亲骑着自行车去公社驻地辛庄，后座上绑了东西，我就坐在大梁上。到辛庄后都干了什么，其它都不记得了，但有两件事是永远也忘不了的：一件是父亲在饭店里买了几个猪肉小包给我吃，那包子也就有两三个饺子大小，那叫一个香啊。另一件先去剃了一个头，然后，在辛庄西北村演戏的大院子照相馆里（似乎每一个大村都有这样一个大院，用来演戏，开大会），给我照了一张相，那是我平生第一次照相。我站在相机前，背后是布景，父亲给我摆的姿势，左手放在身后。照相师傅让我站直，然后他钻到黑布蒙着的相机里，右手伸出来，握着一个橡皮囊，说：“看我这儿，看我这儿，别眨眼！”一捏皮囊，“咔嚓”一声，好了。一周后，相片取出来，别的没的说，左脚的一只凉鞋，不知怎么就照成了没系带的皮鞋。

到1974、5年，文革快要结束了，农村也用上了电，农民的生活水平有所提高，有些人家陆陆续续也开始买自行车。不过，那时的自行车同座钟、手表等一样，是凭票供应。青年人结婚，讲究“三大件”：手表、自行车、缝纫机。如果有哪个小伙，过年过节穿上新衣，骑上辆崭新的自行车，“嗖嗖”地从人们眼前掠过，人精神，车漂亮，那是很令人眼馋的，说媳妇也好说。骑车人更得意，说，骑自行车有三大恣：顺风，下堰，带老婆。
那时，城市时兴26圈、平把、双手刹车的自行车，著名的牌子有“永久”、“飞鸽”等等，而在农村，更喜欢青岛产的“大金鹿”，28圈，弯把，脚刹车。这种车份量重，架子壮，皮实耐用，非常适合农村使用。人们主要用它来载重，有的人技术好，后座可以带300斤重的东西。我们村有一个残废军人叫徐宝义，有一次喝了酒，骑车带着一头200多斤重的肥猪，送南庙杀猪点，结果走到磁口大桥，连人带车带猪，摔下桥去，猪摔死了，车摔废了，幸好人命大，没摔死。那会儿农村还没有汽车，青年结婚，不再用轿子，都是找一个车技好的，后座上绑上一床线毯子，去新娘家里带媳妇。新郎另骑一辆车，在后面跟着。
1974年，我上初一，父亲买了一辆新自行车，我就用父亲的旧自行车开始学骑车。我们村到小北河之间，是一段长约200米、带点下坡的汽车道，我在这里开始学溜腿，就是站在左边脚蹬上双手把着车把顺坡滑行；后来右腿从三角车架中间伸过去，骑着跑；再后来就是把车座放到最低，跨上去骑行。学会骑行的那天，自己都有点不敢相信，心里那个高兴啊，学车过程中，摔得那些跤，磕破流血的膝盖，多少次摔进去又扳出来的脚蹬子，早就忘到脑后去了，只剩下高兴了。有一次，趁父亲不在家，我偷出他的新车，骑着出去显摆，结果，一不小心，车把来了一个大窝脖，撞在树上，人飞出去，膝盖、肘头的衣服都磕破了，鲜血直流，车把的电镀，被沙石擦得一塌糊涂，车圈也瓢偏了。我知道，自己闯下大祸，因为父亲对他的新车十分钟爱。他从我们村在昆明机场当兵的刘绍兴那里，要了一些电影胶片，把车架子，仔仔细细地包起来。为了保护电镀，用塑料带把车把缠了又缠。雨天、雪地骑过之后，每次都是把车圈、辐条认真地擦拭干净。轴承也经常上油。可是，这次闯祸后，好象我并没有挨揍，可能是父亲看到我那衣破血出的狼狈样子，再加上害怕的表情，也下不了手了。



1975年，我考上招远六中，开始，就骑着父亲的旧自行车，车座上载着30斤玉米面和行李，沿着弯弯曲曲的烟潍公路，去辛庄上学。这也引来的同学们羡慕的目光。车骑常了，就想来点花样。什么左右手交叉扶把、撒把、右边上车、双腿平搭在车把上骑行，都玩过。六中有个体育老师，名字已经忘记了，他可以面朝后倒骑自行车，我佩服得要命，但一直没学会。后来，因为要缴生产队的透支，父亲卖掉了旧自行车，我就只能每周背着面袋和书包，步行8里地，去上学了。

1977年，高中毕业，在生产队当了半年农民，农村最苦最累的活，象推小车，抬粪，送公粮扛麻袋，打干打塈，战山河整地，都干过了。78年，接替哥哥当了大队会计。有一年冬天，父亲要到辛庄去买煤，我自认车技已经不错，就向大队借了一辆自行车，自告奋勇地跟父亲一块去载。父亲说：“你行吗？”我想，自己什么骑车花样没玩过，干了半年重活，也使出了力气，就说：“肯定没问题。”我跟父亲一人在后座上绑了一个大扁篓，就出发了。结果，在辛庄煤肥组装上煤，少说也有一百多斤，后重前轻，摇摇晃晃好歹推着走上烟潍公司，却怎么也上不去车。父亲这个急呀，埋怨说：“说你不行，还要逞能。这会儿怎么办？”正在手足无措时，村里的徐宝秀恰好骑车回村，看到这种情况，他骑了我的重车，我骑着空车，总算解决了难题。这件事，对我的信心打击很大。我想，自己骑车带一个大人都没问题，为什么100多斤煤就载不了？后来才明白，原来，人是活的，不管自行车左右怎么晃，人总是在中心线上，而货物是死的，必须靠手臂的力量和身体的平衡把它逼住才行。


1980年12月31日，我参加了工作，在县农业局当了一名会计辅导员。工资是行政最低的25级，每个月挣18.50，加上下乡补助，一个月也就20多元。我每个月向家里交10元钱，自己只花10几元。到年底，母亲用我一年交的120元，给我买了一辆自行车。从此，我骑着它下乡，全县729个村，走了一大半。1992年调威海工作，住在威海海关。我带着这辆自行车到了威海，放在海关后面的车棚里。有一段时间没骑，后来再去找，就被偷走了。可能是车子挂的是招远的牌子，引起了小偷的注意。



1994年在威海开发区分了房子，父亲跟我老婆孩子一起，也搬来威海，随身带着他那辆自行车。1996年，父亲已87高龄，有一天，他骑着他那辆过时的大金鹿自行车，来回40里地，到市区去逛了一圈，回来还说并不觉得太累。为了安全起见，以后，我们就不让他再骑车了。
现在，许多人家都买上了汽车，一般人上下班，也都骑电动车，自行车成了锻炼身体的工具。只是在农村，偶尔还有骑车上山的，带点东西，图个自由方便。父亲2007年过世，那辆自行车，我一直没舍得处理掉，就放在车库里。前段时间，我把它推出来，发现胎也癟了，瓦也锈了。我重新整理了一下，换了汽门芯，打了气，想，周日有空的时候，骑着它去郊外爬山，也是不错的锻炼，可是，想是想，一次也没骑过。
它跟父亲的收音机、母亲的颜料盒等旧物一样，是我追念父母之爱的宝贵财
富啊。

海云

回忆文章凑多了，就可以集结成回忆录册子了~~感谢老贾原风格回来，认真写文配图，温暖论坛~~眼睛好些了吧？
尤其对老照片感兴趣：第一张，一本正经小大人；第二张，踌躇满志学生气；第三张，意气风发年轻人，帅呆了酷毙了（军装是借的吧？）

贾雨村

回忆文章凑多了，就可以集结成回忆录册子了~~感谢老贾原风格回来，认真写文配图，温暖论坛~~眼睛好些了吧？
尤其对老照片感兴趣：第一张，一本正经小大人；第二张，踌躇满志学生气；第三张，意气风发年轻人，帅呆了 ...
海云 发表于 2011-2-6 17:23

海云真有眼力，军装确实是借的。
没想出回忆录。都是陈谷子烂芝麻，没人喜看。写下来留着自己老了回忆。
眼睛要想恢复是不可能了，右眼比较严重。已经不是飞蚊症的问题了。没有好的方法治。
过年没事瞎划拉，上班就没时间了。

绿窗人似花

第一张照片真精神！

前线

我们那个时代，自行车是出行的基本交通工具，凡是有自行车的，都有些与自行车有关的故事。我曾经也写过我自己的自行车的故事。

看了老贾的故事，这心里一下子就又回到了那个时代。虽然，那个时代很艰苦，但回忆起来却也很温馨。感谢老贾送来的好帖子。

前线

老贾，你的眼睛大概与我的一样，要好好保护好啊！我现在有时不大注意，但一想起来，就很担心以后。

恐龙小妹

记得小时候，俺爷爷的自行车是飞鸽牌的，可是够早的了，肯定是70年前的，因为俺小时刚记事就有那辆自行车，已经是旧的了

单眼皮显得深沉，俺喜欢（不只是贾老爷，包括前大爷的单眼皮），嘿嘿

梅兰

哈哈哈，昨天跟论坛朋友聊天，额说贾太守如何如何，大家都笑额，看照片这不就是嘛。
在这个贴子里说话真有正月坐炕头拉呱的感觉，。额想起在麦场上学自行车，会骑不会停，只好一圈圈骑，累得受不了拱到麦垛上停住；学会了跟娘显摆，非要载娘出门，浪歪得还让娘先坐到后座上，结果扶不住车，往右倒娘仰着摔倒，（此处省略58字{:soso_e135:}{:soso_e127:}）；高中下晚自习一干同学在空旷漆黑的政府大街玩大撒把，行至邮电局处，忽然定格，骑不动，下来一看，拱上一个大沙堆。第二天一看路边修房子

前线

我第一次学车，是骑着父亲单位的大金鹿，开始是单腿溜车，后来是插大梁空骑，后来，有一天，不知怎么就把腿跨过大梁，但不能坐在车座上骑，座太高了，就这样骑，自己也感觉很有成就感。

那时傍晚的马路上，基本没有汽车，我就在宽敞的马路上骑，可骑到最后，却下不了车，心里当下就急了，也有些很害怕，最后，骑进路边的一片小树林，伸出左手把住一棵树，才停下来。

贾雨村

4# 绿窗人似花

谢谢绿窗夸奖。