致和堂札记

乔太守

生活的积淀
      晚年，经常有年青人去找孙犁，请他介绍自己的创作经验，如何创立了“荷花淀派”；有人要写他的传记，问他的个人经历，孙犁就说：要想全面了解我，你们就去通读我的作品吧。
      孙犁在许多文章中，都说自己是一个现实主义者。确实，他的创作，都是以现实生活为基础。他写的小说，也是改名换姓的实人实事。为了多了解他，我到市图书馆去借阅他的《白洋淀记事》，没有这本书。急于看，就从孔夫子旧书网上网购了一册。现在读了不到一半。过去，我看书是一目十行，光看个热闹，后来受孙犁读书习惯的影响，也改成了慢读书。
      这本书收录孙犁从1939年到1950年间所写的绝大部分短篇小说和散文，特写。读来有这样几点感受：
      1、他的语言特点在早期，特别是延安时期就形成了，并非建国后才形成的。
      2、这篇集子中，并非所有的都是象《荷花淀》、《山地回忆》那样，全是精品。
      3、有一些篇章里说教很强。这是可以理解的。那时，正是全民抗战和打倒蒋介石的战争时期，人们最需要的是鼓劲，无论你用什么方式方法，即便是喊口号，能激发起中华民族驱除外侮和解放全中国的热情，也是好作品。其实，这正是作者为民族呐喊的一种方式。
有一些作品是配合当时的党的主要任务，如土改，分田地，分浮财。他都是用当时实际发生的典型事情，加以艺术加工，引导人们执行党的政策，推动工作。
      4、他有深厚的生活积淀。他所写的，都是他亲身参加过的，体验过的事情。他是农民出身，对农村和土地有感情，熟悉他们的生活方式，他们的语言，他们的困难和苦衷，他们的要求与期望，因此，写来让人感觉非常亲切，真实。当然，他的写作技巧，材料的取舍，情节的提练，那是大家风范。
      我摘几句给大家欣赏：
      《浇园》：“天旱得厉害，庄稼正需要雨的时候，老天偏不下雨。这叫卡脖子旱，高梁秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来。谷，拼命往外吐穗，象闯过一道关卡，秀出来的穗，也是尖尖的，秃秃的，没有粒实。”
      李丹劝香菊：“很累了，休息一下吧！”香菊说：“不能休息。好容易把垅沟灌满，断了流又不知道要费多么大的力气。”
      “香菊低着头浇园，水越浅，井越深，绳越长，她浇着越吃力了。”
      以上这些描写和对话，不熟悉农村生活的人，是写不出来的。
      看看《纪念》中三个人的出场。小鸭的娘，小鸭和小鸭的弟弟门楼。故事是说47年还乡团回村复辟，主人公为保卫农民斗争果实，清早在小鸭家门前一棵大树上放哨，他看到的这三个人的出场。
      “小鸭的娘刚刚起来，正嘱咐小鸭，等弟弟门楼醒了给他穿好衣服。随后她就忽的一声把门开开，嘴里叼着用红铜丝扭成的卡子，两手梳理着长长的头发，一看见我，就笑着说：……”
      “母亲刚走，小鸭也起来了。她哼着唱着穿好衣服，还故意咳嗽一声，才轻轻开了门。接着一闪就跳出来，笑着说：‘你又来了！’”
      “小鸭在后面推着，门楼一摇一摆走出来。他穿着一领新做的毛兰粗棉袍，加上他那肥头大脑，短粗身子，就象一个洋靛桶。”
      描写的是多么符合这三个人物的年龄、身份啊。
      这60篇作品，其实我才看了16篇，只是有个粗浅的了解。这本书中，《荷花淀》和《山地回忆》，是孙犁的成名之作，公认的精品，令人叹为观止，百读不厌。我有一本北京师范大学出版社出版的《精读文萃》，里面全是现当代著名作家的著名作品，鲁迅的最多，选了5篇，朱自清、孙犁、杨朔各选了4篇，连冰心、巴金、茅盾这样的大作家，也仅选了三篇，一般的都是一、两篇。这从某种程度上可以看出孙犁作品的份量。孙犁的这四篇是《亡人逸事》、《远的怀念》、《报纸的故事》、《山地回忆》，篇篇珠玑。其实他拨乱反正复出以后写的许多散文，并不比这些差。所以，孙犁虽然长篇不多，我只看过《风云初记》，但这并不妨碍他在近代文学史上开宗立派的大家地位。
      或许，我读完全书以后，会有更多收获与大家分享。（2012年3月31日晚于致和堂书斋）

海格

乔太守对孙犁真是了解很多。以前看他的作品，也就是中学课本里的几篇，因为工作的关系，也细细地品味过，他清新的语言风格， 线描般跃然纸上的那一个个鲜明的人物，让人喜欢不已。但仅限于此。sunny也看了不少孙犁的作品，不知道是不是受太守的影响，我最近进了几本，还没从头看呢。。。

乔太守

乔太守对孙犁真是了解很多。以前看他的作品，也就是中学课本里的几篇，因为工作的关系，也细细地品味过，他清新的语言风格， 线描般跃然纸上的那一个个鲜明的人物，让人喜欢不已。但仅限于此。sunny也看了不少孙犁的 ...
海格 发表于 2012-4-1 22:32

其实我也只是精略地读过他的几部书。海格用“线描”来形容孙犁的写作风格，很准确。“线描”“白描”，用朴素的语言写出动人的文章，其实很难。

小贩

正好门口旧书摊上有本孙犁的作品，一会儿俺去买回来读读。

乔太守

2012年4月2日

    前在《溥氏扇与惠明画》中，曾言及，一旦自己常用的一个物件找不着后，往往心意乱，总想着它的好处。真找着了，又不知珍惜。
    昨晚读孙犁《题〈汉娄寿碑〉》，孙犁说他“一日读夏承碑跋语，连及此帖，早饭后寻觅不见，午饭后又寻觅不见，心遂不安，念及心脏有病乃止。”午睡起后，又来到存书的地方“书本已全部翻过，仍不见，颇为烦躁。”后来终于在一捆没仔细检阅的书中找到，“索然自责：年事至此，小事不能从容，忘怀，实堪忧也。”
    有意思的是，他在文中还记了一段翁同和的轶事。“昔读翁文恭日记，知其宝爱此帖，晚年失意，放还乡里，以帖自随。一日，帖忽不见，多日查找未得，长随恐被怀疑，寝食俱废。翁亦自思：‘此仆岂偷拿字帖者也？’实已怀疑及之。后于小茶几下抽屉得之。”另起一段，又说：“翁之字帖乃原拓，价值连城，失之焦急，尚有可说。而余之字帖，乃珂罗版印刷，且为旧书，购时定价只一元，也跟着着急，岂非太不值得？”
    看了这两段我有两点感受：一是让我想起77年恢复高考之语文题，翻译“疑邻盗斧”“人有亡斧者，意其邻之子……”二是无论何人，丢了东西，总会着急。豁达者不太在意；褊狭者念念不忘，甚而上火生病。价值连城的自不必说，即使作为常用之物，找不着也耽误事情，俗语谓“触手脖子”也。

乔太守

记忆有误，七七年高考题应为鹬蚌相争渔翁得利

山人

大才必怪，晚年孙犁从没出过门，谢绝一切拜访，直到死。

胖子

过来看看太守，闻闻书香，发现很多东西还是时候未到，先熏着再说！

乔太守

读杨绛散文《老王》
                              （2012年7月8日）

      我不知道别人是怎样读散文的，我的感觉是，读散文需要两遍以上，才能读出味道。如果读第一遍感觉这是篇好文章，或许只有再读第二遍，慢慢地咀嚼，才知道好在哪里。
      我最近在读儿子初中语文自读课本第七册《灯下拾豆》。这本书里的文章都很短，很适合睡前小读。许多文章我不喜欢，或者说看不大懂。主要是它不合我的“胃口”。不过，读到杨绛先生的散文《老王》，我却十分欢喜，深有感触。大匠说，他看一幅好的老书画作品，通体舒坦，我读此文的感觉也是如此。
      文章用白描的手法，不紧不慢地叙述了他们一家，跟老王交往的几个片断。一个生活在社会最底层的、残废人小市民形象，跃然纸上，栩栩如生。没有如火如荼的题材，没有惊世骇俗的举动，没有曲折的情节，没有掉书袋，可是，老王这个人，却在我的脑海里，留下深深的印象。
      我不知道杨先生在写本文时，是否刻意经营过所谓的结构。如果叫我猜，我敢肯定，是没有的。她是起手就写，按照时间顺序娓娓道来，顺畅自然，如话家常。生活中她一家怎么跟老王交往的，就怎么写。不添油加醋，不刻意为之。我以为，其实作家在写作时，并未想到如后来语文老师在课堂上，分析的结构、情节、表达方式等那么多，而是觉得感情发乎笔端，不吐不快，思路象流水一样，想到哪里就写到哪里，自然天成。这种真性情吐露，才能出好文章。过多地考虑结构、用词，反而会文思涩滞，表达不畅，不会有好效果。
      我想起喷嚏网上说到《老头儿汪曾祺》这本书，提到他的孙女上五六年级，老师让从文学名著中抄一些华丽辞藻，以便写作文用。她翻遍了爷爷所有的文章，也没有发现什么好词儿。因此得出结论：爷爷的文章一点都不好。并列出三大罪状：一是中心思想不突出，二是段落分得不好，最后是乱用标点符号。按照老师的标准，爷爷这位名家，最多是个“二类中”。看了这一段，不知中小学的语文老师作何想。
      当然，《老王》一文，对生活片断的选择，是有取舍的。不可能罗罗嗦嗦把他们交往的全部事情都记下来。这一点，让我想起孙犁的《亡人轶事》。能否从一大堆生活琐事中，选出有代表性的片断场景，也是作品成功与否的关键因素。
      杨先生的用词非常准确，用几句话就能将人物的形象刻画出来。看看她形容老王得病后到她家敲门，她开门后见到的情景：“有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里……说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。”我们仔细地体会一下“镶嵌”、“倒出来”这几个词，就会知道老王的动作是多么僵硬，就是一个活死人。我想，这是杨绛当时真实的感觉，并没有夸大其辞。作为读者，我们看到这里，感同身受，仿佛面对着老王的，就是我们自己。我想，象杨绛、汪曾祺、孙犁这样的作家，他们对生活的观察，是入木三分的。用朴实、平淡、准确的语言反映现实，描写人物，这才是真正的功力。
      作为文章的主角，老王在文章中统共只说了四句话，因为字数少，我就把它罗列出来。头两句的场景是，文革，钱钟书一条腿不能走路，老王送他去医院，杨绛要付钱，老王说：“我送钱先生看病，不要钱。”杨绛一定要给，老王哑着嗓子问：“你还有钱吗？”话虽只有两句，表达的意思却很深：老王是真心地急人所难，不想要钱；拿了杨绛的钱，他还不放心，他知道这对知识分子夫妇在文革中的遭际和困难。另外两句是，老王象个僵尸似的，去给杨绛送香油和鸡蛋。杨绛强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”老王只说：“我不吃。”杨绛谢了他，然后转身进屋去，老王赶忙止住说：“我不是要钱。”杨绛也赶忙解释：“我知道，我知道——不过，你既然自己来了，就免得托人捎了。”这一问一答，文章中仅有的几句话，把文革危难中，人与人珍贵的友情，老王把自己舍不得吃的好东西真心送给杨绛、杨绛却一定要给钱，表达的何其明白。我罗列这一大堆，其实只为了表达一个意思，就是孙犁所主张的，写散文“述而不作”，在这篇文章中，得到了充分体现。
      最后一点，杨绛写这篇文章，是有感而发，是要表达一点自己的感受。在得知老王在给她送香油和鸡蛋的第二天，就死去了以后，她心理上产生了不安。她自问：“是因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。”这是全文的高峰，是点睛之笔，也是作者写作本文的目的所在。她大胆地剖析自己，向人们公布内心的自责。然而，我们看到的绝非仅仅如此，而是一个善良的、同情弱者、扶危济困的、有着大爱之心的杨绛。这是杨绛没有想到的。老王的两次不收钱，都是为了一个目的：报恩。

乔太守

老王
杨绛

          我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

      据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

      老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

      有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败①的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

      有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

      “文化大革命”开始，默存②不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

      我们从干校①回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合②。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

      有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛③着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳④，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

      他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

      我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

      我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

      他只说：“我不吃。”

      我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

      我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

      他也许觉得我这话有理，站着等我。

      我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨①地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

      过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

      “早埋了。”

      “呀，他什么时候……”

      “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

       他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

      我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍①。