小团圆（张爱玲）

素月缁衣

“还缺一隻椅子，”她说。
　　九莉到别的房间去找，但是椅子已经全搬去了。唯一的可能是一张小沙发椅，踌躇了一下，只好把它推出去，偏又搁在个小地毯上，涩滞异常，先推不动，然后差点带倒了一隻站灯。她来了以后遇到劳作总是马上动手，表示她能适应环境。本来连划火柴都不会，在学校做化学实验无法点酒精灯，美国女教师走来问知代划，一脸鄙夷的神色。
　　在家里总有女佣慌忙拦阻：“我来我来，”怕她闯祸失火。
　　“卞家的小姐们自己到弄堂口小店去买东西！”从前李妈轻声说，彷彿是丑事。
　　蕊秋定做的一套仿毕卡索抽象画小地毯，都是必经之道，有时候可以捲起一角，有时候需要把沙发椅抬起一半。地毯一皱就会拖倒打碎东西，才度过一张，又面临一张。好容易拱到过道里，进了客室的门，精疲力尽，怱见蕊秋惊异得不能相信的脸。
　　“你这是干什麼？猪，”
　　项八小姐南西夫妇与毕先生都在。九莉只好像他们一样装不听见，仍旧略带著点微笑，再把沙发椅往回推。等到回到饭桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。
　　每次说她她分辩，蕊秋便生气说：“你反正总有个理！”
　　“没有个理由我为什麼这样做？”她想，但是从此不开口了。
　　有天下午蕊秋在浴室刷头髮，忽道：“我在想著啊，你在英国要是遇见个什麼人。”
　　九莉笑道：“我不会的。”
　　“人家都劝我，女孩子念书还不就是这麼回事……”但是结了婚也还是要有自立的本领，寧可备而不用，等等。
　　九莉知道她已经替蕊秋打过一次嘴，学了那麼些年的琴不学了。
　　“‘她自己不要嚜！’”楚娣学著翠华的声口。
　　住读必须学琴才准练琴，学了又与原有的教师衝突，一个要手背低，一个要手背凸，白俄女教师气得对她流泪。校方的老处女钱小姐又含嗔带笑打她的手背，一掌横扫过来，下手很重。她终於决定改行画卡通片。
　　“你已经十六岁了，可不能再改了，”楚娣说。
　　蕊秋总是说：“我们就吃亏在太晚。”
　　这要到了英国去闹恋爱，那可真替她母亲打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字据也无用。
　　“第一次恋爱总是自以为呕——好得不得了！”蕊秋恨恨的说。
　　九莉笑道：“我不会的。我要把花的钱赚回来，花的这些钱我一定要还二婶的。”装在一隻长盒子里，埋在一打深红的玫瑰花下。
　　她像不听见一样。“想想真冤——回来了困在这儿一动都不能动。其实我可以嫁掉你，年纪青的女孩子不会没人要。反正我们中国人就知道‘少女’。只要是个处女，就连碧桃，那时候云志都跟我要！”
　　
　　
　　九莉诧异到极点。从小教她自立，这时候倒又以为可以嫁掉她？少女处女的话也使她感到污秽。
　　蕊秋又道：“我不喜欢介绍朋友，因为一说给你介绍，你先心乱了，整个的人都——都——”她打了个手势，在胸腔间比划著，表示五中沸腾，一切慼官都骚动起来，声音也低了下来，变得亲密而恐惧，九莉听著有一种轻微的秽褻感。虽然不过是比譬的话，口口声声“你”呀“你”的也觉得刺耳。她不懂为什麼对她说这些。虽然刚说过“嫁掉你，”她以为是旧式的逼婚，再也没想到她母亲做媒做得顺手，也考虑到给她介绍一个，当她在旁边眼红也说不定。像她表姐们那当然是应当给介绍的。她们也并不像旧式女孩子一样，一听见提亲就跑了，却是大大方方坐在一边微笑听著，有时候也发表意见。有一个表姐说“嫁人要嫁钱，”她也赞成，觉得对於她表姐是对的。但是她想要电影上那样的恋情，不但反对介绍见面，而且要是她，第一先会窘死了，僵死了，那还行？当然她也从来没说过。海阔天空“言志”的时候早已过去了。
　　蕊秋沉默了一会，又夹了个英文字说：“我知道你二叔伤了你的心——”
　　九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对著她，就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事，想道：“她又知道二叔伤了我的心！”又在心里叫喊著：“二叔怎麼会伤我的心？我从来没爱过他。”
　　蕊秋立刻停住了，没往下说。九莉不知道这时候还在托五爷去疏通，要让她回去。蕊秋当然以为她是知道了生气，所以没劝她回去。
　　乃德笑向五爷道：“我们盛家的人就认识钱。”又道：“小姐们住在一块要吵架的。”
　　翠华道：“九莉的妈是自搬砖头自压脚。”
　　九莉总想著蕊秋这样对她是因为菲力，因为不能回去，会失去他。是她拆散了一对恋人？有一天蕊秋出去了，一串钥匙插在抽屉上，忘了带去。那些蓝色航空邮简都收在那第一隻抽屉里。
　　九莉想道：“我太痛苦了，我有权利知道我干下了什麼事。”把心一横，转了转钥匙，打开抽屉，轻轻拈出最上面的一张，一看是一封还没寄出的信，除了亲暱的称呼，也跟蕊秋平时的信一样，抱怨忙，没工夫念法文，又加入了本地的美术俱乐部学塑像。最后画了十廿个斜十字，她知道一个叉叉代表一个吻，西方儿童信上常用的。
　　看了也仍旧不得要领。看惯了电影上总是缠绵不休而仍旧没有发生关係，她不知道那是规避电影检查，懂的人看了自然懂的。此外她也是从小养成的一种老新党观点，总觉得动不动疑心人家，是顽固乡气不大方。
　　表大妈仍旧常在一起打麻将，但是蕊秋说：“大太太现在不好玩了。”
　　“自从大爷出了事，她就变了，”楚娣说。
　　蕊秋笑道：“我就怕她一输就摇，越摇越输。”

素月缁衣

她在牌桌上一著急就上身左右摇摆著。
　　其实这时候大爷已经还清了亏空，出了医院。
　　这天蕊秋楚娣带著九莉在大太太家吃晚饭，小爷不在家，但是房子实在小，多两个人吃饭就把圆桌面摆在楼梯口。
　　竺大太太在饭桌上笑道：“老朱啊，今天这碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉丝也嫩。还可以多搁点盐，好像稍微淡了点。”她怕朱妈。
　　朱妈倚在楼梯阑干上，扬著脸不耐烦的说：“那就多搁点盐就是了。”
　　饭后报说大爷来了。竺大太太拉蕊秋楚娣一块下去。九莉跟在后面，见大爷在楼下踱来踱去。因为没有客室傢俱，上首搁著一张条几，一张方桌，佈置成一个狭小的堂屋，专供他回家祭祀之用。灯光黯淡，他又没脱袍子。看上去不那麼脏，也许在医院里被迫沐浴过了。她叫了声“表大爷。”
　　他点头答应，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：“要到英国去啦？将来像了你们二位，那真是前途不可限量，一定了不起。”蕊秋也喃喃的谦了一声。他又道：“二位都是侠女，古道热肠，巾幗英雄，叫我们这些人都惭愧死了。”
　　大家都没坐下。大太太站在一边，只隔些时便微嗽一声打扫喉咙：“啃！”
　　“这一向好多了？”楚娣说。
　　“精神还好。没什麼消遣，扶乩玩。”
　　“灵不灵？”
　　“那就不知道了。也要碰巧，有时候的确仿彿有点道理。你们几时高兴来看看？就在功德林楼上。有两个乩仙喜欢跟弟子们唱和，有一个是女仙。”
　　楚娣笑道：“听说你这一向很活动？”带著挑战的口吻。
　　他笑道：“没有没有，没有的事。”
　　“不是说你要出山了吗？”
　　“不不，绝对没有这话。那是人家看不得我这劫后餘生，造我的谣言。”
　　“啃！”大太太又微咳了声。
　　蕊秋楚娣回去都笑：“真怕看大太太见了大爷那僵的啊，”
　　“说是日本人在跟他接洽，要他出来，也不知道这话是不是有点影子？”
　　“他是指天誓日说没有这事。”
　　“那他当然是这麼说。”
　　她二人浴室夜谈，蕊秋温暖的笑声，现在很少听见了。九莉自从住到这里来，当然已经知道她们现在不对了。蕊秋有时候突然爆发，楚娣总是让著她。九莉不懂楚娣为什麼不另住，后来听她说是为了省钱，也仍旧觉得寧可住亭子间，一样可以佈置得独出心裁。后来又听说西方人注重住址，在洋行做事，有个体面的住址很重要。楚娣也确是升得很快。
　　蕊秋托毕先生替九莉领护照，转托了人，不到半个月就从重庆寄来了，蕊秋很得意。——“这要丢了可好了！在外国没有护照，又不能住下去，又不能走，只好去死。”
　　――――――――――――――
　　
　　有一天九莉听见楚娣在浴室倚门向里面笑道：“你不要著急了，她到了时候自然会的，”知道蕊秋在说她。其实楚娣也并不赞成送她出洋，后来提起来，向九莉悄然道：“我也劝来著。她这件事一定要做。”
　　九莉有次洗澡，刚巧她们俩都在浴室里，正有点窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：“细高细高的——！”
　　“也有一种……没成年的一种，”蕊秋说。“美术俱乐部也有这种模特儿。”
　　“哦？”楚娣自负体格够标準，显然不大相信。
　　九莉是第一次听见她母亲卫护的口吻，竭力不露出喜色来。
　　当然不会肯让她去做模特儿。
　　有天晚上，蕊秋等楚娣回来帮她油漆灯罩，但是显然又在办公室绊住了，七点多鐘还没回来。她激动的在客室里走来走去，忽道：“你知道我没回来的时候，你三姑做投机，把我的钱都用掉了。也是为了救你表大爷，所以买空卖空越做越大。这时候找到个七八十块钱一个月的事，这样巴结，笑话不笑话？”
　　九莉怔了一怔，轻声道：“是怎麼……？别人怎麼能把钱提出来？”
　　“也是为了现在法币要保值，所以临走的时候托了人，随时看著办，问我来不及了，由她代管。哪想到有这样的事？马寿听见了都气死了，说：‘这是偷！’”说时猛一探脖子，像隻翠鸟伸长了蛇一样的颈项，向空中啄了一下。
　　马寿是个英国教员，前一向来过一次，去后蕊秋笑得格格的告诉楚娣：“马寿现在胖得像个猪，”又提起他现在结了婚了。
　　“把人连根剷，就是这点命根子。噯哟，我替她想著将来临死的时候想到这件事，自己心里怎麼过得去？当然她是为了小爷。我怎麼跟她说的？好归好，不要发生关係。好！这下子好，身败名裂。表大妈为了小爷恨她。也是他们家佣人说的，所以知道了。”
　　九莉本来也觉得大太太现在只跟蕊秋好，对楚娣总是酸溜溜的，有时候连说话声音都难听。但是大太太现在根本改了常，往往笑起来也像冷笑，只在鼻子里哼一声，因此她阴阳怪气的，九莉也没大注意。恨楚娣，不见得光是因为他们辈份不同？总也是因为她比他大，以为是她引诱他。
　　“表大妈也是气他们不拿她当个人，什麼都不告诉她，不要她管。你三姑是逞能，小爷还不也是利用她。现在都说小爷能干了，他爸爸总是骂他，现在才好些了。——我心里想，你舅舅是不知道，要给他知道了，你舅舅那张嘴多坏！我想想真冤，哑子吃黄连，还不能告诉人——真是打哪说起的？”
　　九莉始终默然，心里也一片空白，一听见了就“暂停判断，”像柯勒瑞支的神怪故事诗《老水手》等，读者“自愿暂停不信。”也许因为她与三姑是同舟的难友。

素月缁衣

蕊秋又道：“从前提亲的时候，呵哟！讲起来他们家多麼了不起。我本来不愿意的，外婆对我哭了多少回，说你舅舅这样气她，我总要替她争口气。好，等到过来一看——”她又是气又是笑，“那时候你大妈当家，连肥皂都省，韩妈胆子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窝枕头都有唾沫臭。还要我拿出钱来去买，拿出钱来添小锅菜，不然都不能吃。你三姑那时候十五岁，一天到晚跑来坐著不走，你二叔都恨死了！后来分了家出来，分家的时候说是老太太从前的首饰就都给了女儿吧，你三姑也就拿了。还有一包金叶子，她也要。你二叔反正向来就是那样，就说给了她吧。那时候说小也不小了，你说她不懂事呀？”
　　她说得喉咙都沙哑了，又在昏黄的灯下走来走去，然后又站住了。“我为了这几个钱这样受彆，困在这儿一动也不能动，我还是看不起钱。就连现在，我要是要钱要地位的话，也还不是没人要。”
　　九莉知道她是指毕大使。楚娣打趣过她，提起毕大使新死了太太。
　　“劳以德总是说：‘你应当有人照应你。你太不为自己著想了。’是我的朋友都觉得我不应当让你念书。不是我一定要你念，别的你又都不会。马寿也说我：‘留著你的钱，你不要傻！’”
　　九莉不由得对马寿一阵敌意。马寿上次来她也看见的，矮小，希腊石像的侧影，不过因为个子小，一发胖就肥唧唧的。她母亲的男友与父亲的女人同是各有个定型。还有个法国军官，也是来吃下午茶，她去开门，见也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鸭舌军帽下阴沉的低著头，挤出双下巴来，使她想起她父亲书桌上的拿破崙石像。
　　“现在都是说‘高大’，”蕊秋笑她侄女们择偶的标准，“动不动要拣人家‘高大’，这要是从前的女孩子家，像什麼话？”
　　听她的口气“高大”也秽褻，九莉当时不懂为什麼——因为联想到性器官的大小。
　　请客吃茶的下午，蕊秋总是脾气非常好，一面收拾房间，插花，铺桌布，摆碟子，一面说笑，笑声低抑。她讲究穿衣服，但是九莉最喜欢她穿一件常穿的，自己在缝衣机上踏的一件墨绿蔴布齐膝洋服，V领，窄袖不到肘弯，毫无特点，是几十年来世界各国最普遍的女装，她穿著却显得娇俏幽嫻。
　　有客来，九莉总是拿本厚重的英文书到屋顶上去看。高楼顶上，夏天下午五点鐘的阳光特别强烈，只能坐在门槛上阴影里。淡红乱石嵌砌的平台，不许晾衣裳，望出去空旷异常，只有立体式的大烟囱，高高下下几座乳黄水泥掩体。蕊秋好起来这样好，相形之下，反而觉得平时实在使人不能忍受。这时候钱也花了，不能说“我不去了。”不去外国又做什麼，也不能想像。她看不起自己。
　　而且没良心。人家造就你，再嘀咕你也都是为你好，为好反成仇。
　　让你到后台来，你就感到幻灭了？
　　她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。
　　她听见楚娣给绪哥哥打电话，喉咙哭哑了，但是很安静，还是平时的口吻，然而三言两语之后，总是忽然恼怒起来。
　　―――――――――――――――――
　　
　　这就是热情吗？
　　她留神对楚娣完全像从前一样，免得疑心她知道。
　　现在楚娣大概对任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以为她不会知道。
　　绪哥哥有天来，九莉有点诧异，蕊秋对他很亲热。自从她离婚后，他从“表婶”改口叫她蕊秋。一般都认为叫名字太托大了，但是英文名字不妨。谈话问，讲起他家里洗澡不方便，楚娣便道：“就在这儿洗个澡好了，”不耐烦的口吻，表示不屑装作他没在她家洗过澡。
　　蕊秋亲自去浴室，见九莉刚洗过澡，浴缸洗得不乾净，便弯下腰去代洗，低声笑道：“这怎麼能叫人家洗澡？”是她高兴的时候的温暖羞涩的笑声。
　　放了一缸温热的水出去，绪哥哥略有点窘的脱下袍子，搁在榻上，穿著白绸短打进浴室，更显得矮小。蕊秋九莉两个人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣没注意，又在泪眼模糊起来。
　　“你韩妈要走了，你去见她一面吧。”蕊秋说。
　　显然她没来辞行，是因为来了又要蕊秋给钱。这边托人带话，约了她在静安寺电车站见面。九莉顺便先到车站对街著名的老大房，把剩下的一块多钱买了两色核桃糖，两隻油腻的小纸袋，笑著递了给她。她没说什麼，也没有笑容，像手艺熟溜的魔术师一样，两个油透了的纸袋已经不见了。掖进她那特别宽大的蓝布罩衫里面不知什麼不碍事的地方。九莉马上知道她又做错了事，一块多钱自己觉得拿不出手，给了她也是一点意思。
　　韩妈辞别后问了声：“大姐你学堂那隻箱子给我吧？”九莉略怔了怔，忙应了一声。是学校制定的装零食的小铅皮箱，上面墨笔大书各人名字，毕业后带了回来，想必她看在眼里，与她送来的那隻首饰箱一併藏过一边，没给翠华拿去分给人。
　　九莉这两天刚戴上眼镜，很不惯，觉得是驴马戴上了眼罩子，走上了漫漫长途。韩妈似乎也对她有点慼到陌生，眼见得又是个楚娣了，她自己再也休想做陪房跟过去过好日子了。九莉自己知道亏负她，骗了她这些年。在电车月台上望著她上电车，两人都知道是永别了，一滴眼泪都没有。
　　考上了，护照也办好了，还是不能走．
　　“再等等看吧，都说就要打起来了，”蕊秋说。
　　九莉从来不提这事，不过心里著急。并不是想到英国去——听蕊秋说的一年到头冷雨，黄雾，下午天就黑了。“穷学生哪里都去不了，什麼都看不见，”整个不见天日。“吃的反正就是乾乳酪——”
　　（九莉笑道：“我喜欢吃乳酪。”
　　“那东西多吃最不消化了。”）
　　不过是想远走高飞．这时候只求脱身。
　　―――――――――――――――
　　
　　这样著急，也还是不肯看报。
　　“到时候自会告诉我的，”她想．
　　其实她母亲又还不像她父亲是个“圈椅政治分析家”。
　　蕊秋又道：“真打起来也不要紧，学生他们会疏散到乡下去，配给口粮，英国人就是这种地方最好了。”
　　九莉却有点疑心她母亲是忘了她已经不是个学童了。蕊秋显然是有个愿望，乘此好把她交给英国政府照管。
　　两个表姐就快结婚了，姐妹俩又对调了一下，交换对象，但是仍旧常跑来哭。
　　楚娣抱怨：“我回来都累死了，大小姐躺在我床上哭，”
　　“这是喜期神经，没办法的，”蕊秋说。
　　她帮著她们买衣料，试衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他们家的人也都没来，公寓里忽然静悄悄的，听得见那寂静，像音乐一样。是週末，楚娣在家里没事，忽然笑道：“想吃包子。自己来包。”
　　九莉笑道：“没有馅子。”
　　“有芝蔴酱。”她一面和麵，又轻声笑道：“我也没做过。”
　　蒸笼冒水蒸气，薰昏了眼镜，摘下来揩拭，九莉见她眼皮上有一道曲折的白痕，问是什麼。
　　“是你二叔打的。那时候我已经跟他闹翻了不理他，你给关起来了，只好去一趟，一看见我就跳起来抡著烟鎗打。”
　　九莉也听见说过，没留心。
　　“到医院去缝了三针。倒也没人注意。”但是显然她并不因此高兴。
　　糖心芝蔴酱包子蒸出来，没有发麵，皮子有点像皮革。楚娣说“还不错，”九莉也说这馅子好，一面吃著，忽然流下泪来。楚娣也没看见。
　　办过了一件喜事，蕊秋正说要请谁吃茶，九莉病了，几天没退烧，只好搬到客室去睡与楚娣对调。下午茶当然作罢了。
　　她正为了榻边搁一隻呕吐用的小脸盆觉得抱歉，恨不得有个山洞可以爬进去，免得沾脏了这像童话里的巧格力小屋一样的地方。蕊秋忽然盛气走来说道：“反正你活著就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”
　　九莉听著像诅咒，没作声。
　　请了个德国医生来看了，是伤寒，需要住院。进了个小医院，是这范斯坦医生介縉的。单人病房，隔壁有个女人微弱的声音呻吟了一夜，天亮才安静了下来。
　　早晨看护进来，低声道：“隔壁也是伤寒症，死了。才十七岁，”说著脸上惨然。
　　她不知道九莉也是十七岁。本来九莉不像十七岁。她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。

素月缁衣

以前说“等你十八岁给你做点衣服，”总觉得异常渺茫。怪不得这两年连生两场大病，差点活不到十八岁。
　　范斯坦医生每天来看她，他是当地有名的肺病专家，胖大，秃头，每次俯身到她床前，发出一股子清凉的消毒品气味，像个橡皮水龙冲洗得很乾净的大象。他总是取笑她：
　　“多有耐心，”学她在毯子底下拱著手。她微笑，却连忙把手指放平了。
　　“啊，星期五是好日子，开荤了！”他说。第一次吃固体的东西。
　　她记得去年蕊秋带她到他诊所里去过一次。他顺便听听蕊秋的肺，九莉不经意的瞥见两人对立，蕊秋单薄的胸部的侧影。蕊秋有点羞意与戒备的神气，但是同时又有她那种含情脉脉的微醺。
　　蕊秋楚娣替换著来，带鸡汤来。蕊秋总是跟看护攀谈，尤其夸讚有个陈小姐好，总是看书，真用功。她永远想替九莉取得特殊待遇。
　　九莉出院后才听见表大爷被暗杀的消息。就在功德林门口，两个穿白衬衫黄卡其袴的男子，连放几鎗逃走了，送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。以前的谣言似乎坐实了。绪哥哥银行里的事也辞掉了。表大妈正病著，他们不敢告诉她，她有严重的糖尿病心臟病。
　　“是说他眼睛漏光不好，主横死，”楚娣轻声说。
　　“怎麼样叫漏光？”九莉问。
　　似乎很难解释，彷彿是眼睛大而眼白多。
　　“表大爷到底有没有这事？”
　　“谁知道呢。绪哥哥也不知道。有日本人来见，那是一直有的。还有人说是寄哥儿拉縴，又说是寄哥儿在外头假名招摇。”
　　九莉在大太太那里见过寄哥哥，小胖子，一脸黑油，一双睡眼，肿眼泡，气鼓恼叨的不言语，不知道为了什麼事冤枉了他。后来恍惚听见大太太告诉楚娣，上次派他送月费来，拿去嫖了。
　　九莉总疑心大爷自己也脱不了干係。他现在实在穷途末路了，钱用光了只好动用政治资本。至少他还在敷衍延宕著，不敢断了这条路。
　　她太深知她父亲的恐怖。
　　绪哥哥预备到北边去找事，上海无法立足，北边的政治气氛缓和些。已经说好了让他看祠堂，至少有个落脚的地方。但是一时也走不开，大太太病著。
　　九莉动身到香港去之前，蕊秋楚娣带她去看表大妈。楼下坐满了人，都是大太太娘家的人，在商议要不要告诉她。她恨大爷，她病得这样，都不来看她一次。
　　小爷也在，但是始终不开口，不然万一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。
　　蕊秋等三人上楼去，也没坐，椅子都搬到楼下去了。一间空房，屋角地下点著根香，大太太躺在个小铜床上，不戴眼镜，九莉都不认识她了，也许也因为黄瘦了许多，声音也微弱，也不想说话。九莉真替她难受，恨不得告诉她表大爷死了。
　　蕊秋楚娣送九莉上船，在码头上遇见比比家里的人送她。是替她们补课的英国人介绍她们俩一块走。蕊秋极力敷衍，重托了比比照应她。船小，不让送行的上船．
　　她只笑著说了声“二婶我走了。”
　　“好，你走吧。”
　　“三姑我走了。"
　　楚娣笑著跟她握手。这样英国化，九莉差点笑出声来。
　　上了船，两人到舱房里看看，行李都搬进来了。
　　“我们出去吧，他们还在那里，”比比说。
　　“你去，我不去了。她们走了。”
　　“你怎麼知道？我们去看看。”
　　“你去好了，我不去。”
　　比比独自到甲板上去了．九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起迴声来，一声“嗡——”充满了空间。床下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。
　　比比回到舱房里，没作声．在整理行李。九莉也就收了泪坐起来。

　　―
　　

　　四
　　楚娣在德国无线电台找了个事，做国语新闻报告员，每天晚上拿著一盏小油灯，在灯火管制的街道上走去上工。玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是沦陷后马路失修，许多坑穴水潭子，黑暗中有时候一脚踹进去，灯还是砸了，摸黑回来，摇摇头只说一声“喝！”旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她学骑车，屡次跌破了膝盖也没学会。以前学开车，也开得不好，波兰籍汽车夫总坐在旁边，等著跟她换座位。
　　“我不中用。二婶裹脚还会滑雪，我就害怕，怕趺断腿。”
　　有个二O年间走红的文人汤孤騖又出来办杂誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：“二婶那时候想逃婚，写信给汤孤騖。”
　　“后来怎麼样？”九莉忍不住问。“见了面没有？”
　　“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”又道：“汤孤騖倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离家总并头’我们都笑死了。”
　　那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤騖收到信一定是当作无聊的读者冒充女性，甚至於是同人跟他开玩笑，所以没回信。
　　汤孤騖来信说稿子採用了，楚娣便笑道：“几时请他来吃茶。”
　　九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤騖有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。
　　汤孤騖大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴著个薄黑壳子假髮。
　　他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。
　　九莉解释她母亲不在上海，便用下频略指了指墙上掛的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”
　　椭圆彫花金边镜框里，蕊秋头髮已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。汤孤騖注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。
　　“哦，这是老太太，”他说。
　　九莉觉得请他来不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这麼一问房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。楚娣却毫不介意，她能屈能伸，看得开。无债一身轻，有一次提起“那时候欠二婶的钱。”
　　九莉笑道：“我知道。二婶告诉我的。”
　　楚娣显然很感到意外，十分不快。那是她们两人之间的秘密。“也是为了表大爷的事筹钱，做股票，一时周转不过来，本来预备暂时挪一挪的，”她声音低了一低，“就蚀掉了，后来也都还了她了。我那时候还有三条弄堂没卖掉——也都抵押过不止一次。卖了就把二婶的钱还了她。”
　　“哦。二婶到香港来的时候我也猜著是钱还了她。”
　　楚娣默然了一会，又道：“你那时候听见了觉得怎麼样？”
　　九莉笑道：“我不觉得什麼。”
　　她不信。“怎麼会不觉得什麼？”
　　“我想著三姑一定有个什麼理由。”
　　楚娣顿了顿，显然不明白，难道蕊秋没告诉她是为了绪哥哥？
　　九莉因又笑道：“也是因为从前晚上在洋台上乘凉，听三姑跟绪哥哥讲话，我非常喜欢听，觉得三个人在一起有种气氛非常好。”
　　“哦？”楚娣似乎不大记得了，但是十分喜悦。默然片刻，又道：“就只有一次，二哥哥见了面不理我——还不是听见了绪哥哥的事——我很hurt。他刚到上海来的时候我非常帮他的忙。”
　　她跟著九莉叫“二哥哥”，是她唯一赏识的一个堂姪，大学毕业后从天津带著少奶奶出来，在上海找了个小事做著，家里有钱，但是不靠家里。少奶奶是家里给娶的，耳朵有点聋。楚娣说过：“现在这些年青人正相反，家里的钱是要的，家里给娶的老婆可以不要。”

素月缁衣

九莉跟她弟弟到他们那里去过一次。九林常去，那封“家门之玷”的信就是写给二哥哥的。他们夫妇俩住著一层楼面，两间房相当大，冷冷清清摆著两件敝旧的傢俱。两人都是典型的北方人，二哥哥高个子，有红似白的长脸，玳瑁边眼镜，够得上做张恨水小说的男主角；二嫂也是长脸，矮而不娇小。她殷勤招待，有点慌乱。九莉已经留了个神，说话大声点，也不便太高声，还是需要他传话，他显然很窘，冷冷的，不大高兴的神气。九莉觉得他们很惨，没有小家庭例有的一种喜气。
　　她看过《真善美》杂誌上连载的曾虚白的小说《鲁男子》，里面云凤与表姪恋爱，也不知是堂姪——只看见两段，没说清楚——有肉体关係。男的被族长捉到祠堂里去打板子，女的僱了顶轿子赶去挺身相救，主角鲁男子怕她会吃亏。虽然那是民初的事，宗法社会的影响至今也还在，再加上楚娣不像云凤与对方年龄相仿。九莉从来没问起绪哥哥的岁数，因为三姑对这一点一定敏感。但是他进大学很晚，毕业大概有二十六七岁了，也许还不止。他是那种乾薑瘪枣看不出年纪的人。
　　二哥哥也甚至於联想到他自己——也是小辈，楚娣对他也非常热心帮忙。连帮忙都像是别有用心的了。他又有个有缺陷的太太。
　　楚娣沉默了下来，九莉也想不出话来替她排遣，便打岔道：“表大妈后来到底知道不知道表大爷死了？”
　　“他们没告诉她。”
　　沉默了一会，楚娣又道：“表大妈跟表大爷的事，其实不能怪他。是她哥哥硬挟掗他的。他刚死了太太，她哥哥跟他在书房里连说了两天两夜。他们本来是老亲。表大妈那时候当然没这麼胖，都说她长得‘喜相’。他那时候就是个三姨奶奶。娶填房，别的姨奶奶都打发了，就带著三姨奶奶去上任，是在北京任上过门的。表大妈说她做新娘子时候，‘三姨奶奶磕头，我要还礼，两边搀亲的硬扳住了，不让弯腰噯！’”学著她悄悄说笑的口吻。“娘家早就嘱咐了跟来的人。
　　“三姨奶奶到新房来陪大奶奶说话。北边那房子有两溜窗户，上头的一溜只能半开，用根红木棍子支著。天热，大奶奶叫开窗子，刚巧旁边没人，就叫三姨奶奶把窗户棍子拿来。三姨奶奶当时没说什麼，一出了新房，一路哭回去，说大奶奶把她当成佣人。大爷气得从此不进新房。陪房都说她们小姐脾气太好了，这时候刚过来就这样，将来这日子怎麼过？嗾使她闹，於是大闹了一场。也不知怎麼，说是新娘子力气大，把墙都推倒了。大概那衙门房子老，本来快塌了。”
　　九莉在表大妈的照相簿上看见过一张三姨奶奶的照片，晚清装束，两端尖削的鹅蛋脸，异常妖艷苗条。
　　“大爷一直不理她。后来还是三姨奶奶做贤人，劝著大爷对她好了点，他们出去看戏吃馆子也带她去。这是她一辈子的黄金时代。她哥哥到北京来，打电话去，电话装在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶听电话，问‘东屋大奶奶还是西屋大奶奶？’她哥哥气得马上跑了去，打了大爷一个嘴巴子。
　　
　　
　　 “大爷就把她送回上海去了。以后回上海来也不在家里住。只有一次，他病了，住在小公馆里老太太不放心，搬回来养病，叫大奶奶服侍他。回来住了几个月，表大妈就想她能有个孩子就好了，后来对人说：‘素小姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。’怪到素姐姐身上，素姐姐都气死了。”
　　素姐姐是前头太太生的。
　　“绪哥哥是三姨奶奶的丫头生的，”楚娣说，“生了下来三姨奶奶就把她卖到外埠去了，不知道卖到哪里去了，孩子留下来自己带，所以绪哥哥恨她。
　　“表大妈还跟她好得很。现在她还常来，来了就住在表大妈那里，头髮秃了，戴个薄片子假头髮壳子。头一秃大爷就不理她了。绪哥哥还对他爸爸哭．他叫她妈，还以为他是她生的。大爷对他说：‘你不要傻。你不是她养的。’他这才知道了。
　　“她隔些时就到上海来一趟，从来见不到大爷。表大妈反正是，给她几声‘太太太太’一叫，就又跟她好得很，还说‘人家这时候倒霉了——’也不想想她从前跟大爷在外头说得她多难听：‘胖子要得很哩！’
　　“来了就住在他们家亭子间里，绪哥哥都恨死了！表大妈就是这种地方叫人寒心．我们跟大爷打官司，她就吓死了，不知道有多为难，怕得罪了人，说：‘可惜了儿的，一门好亲戚。’”
　　九莉诧异道：“她这麼说？”
　　楚娣把头一摔。“可不是？她们这些人是这样说：‘有这麼一门好亲戚走走，’看得很重。表大爷出了事表大妈到亲戚家去挨家磕头，还怪绪哥哥不跟著去磕头告帮！！谁真帮了忙了？所以表大妈就是这样。”
　　九莉回来了觉得上海毕竟与香港不同，简直不看见日本兵。都说“上海也还是那样。”
　　她带回来的土布花红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。
　　“现在没电影看了，”楚娣悵然笑著说。“我就喜欢那些喜剧，说话俏皮好玩。”
　　尤其是罗莎琳.若素演的职业女性，跟她更接近些，九莉想。比比说：“这些人说话是真像这样的。”她也相信。是他们的文化传统，所以差不多都会说两句。高级的打情骂俏，与上海人所谓“吃豆腐”又有点不同，“吃豆腐”只吃疯疯傻傻的“十三点”女人的豆腐，带轻藐的成份。
　　楚娣又笑道：“在办公室里跟焦利说话就好玩。”
　　焦利跟她两个人一间房，是个混血儿，瘦长苍白，黑头髮。九莉看见过他，有点眼熟。九林如果顺理成章的长大成人，一切如愿，大概就是这样，自己开车，结婚很早，有职业，没有前途——杂种人在洋行里的地位与楚娣相等，又都不是科技人才，两人都已经升得碰了顶了，薪水就一个独身的女性来说，是高薪了。
　　
　　
　　“那时候绪哥哥跟我不好，我常常在办公室很晚才回来，跟焦利调情。我也害怕，”她笑容未敛，末句突然声音一低，滞重起来，显然是说强姦。
　　九莉也有点知道下了班的办公室的空寂，入夜的营业区大厦的荒凉。但是怎麼会想到这相当年青漂亮的同事会强姦她，未免有点使人骇笑与心酸。
　　楚娣默然片刻，又道：“绪哥哥就是跟维嫂嫂好这一点，我实在生气。”
　　九莉愕然轻声道：“跟维嫂嫂好？”竺家二房的维嫂嫂是个美人，维哥哥跟她倒也是一对，有好几个孩子了。她尖下频，一张“俏庞儿”，额上有个小花尖，颊上橙红的睏脂更衬出一双杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是个洋火盒式身材。惯常仿照南美歌星卡门麦软妲头顶上戴一朵粉荷色大绢花，更容光照人。九莉小时候喜欢他们家的纯姐姐蕴姐姐，其实长得都不及她，但是不喜欢她，也许因为她一口常熟官话特别刺耳，称婆婆为“娘”，念去声，听著觉得这人假。
　　绪哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，觉得他太对不起三姑了。也是楚娣给了他自信心，所以有这胆子偷香窃玉，左右逢源起来。竺家这几房的子弟都照流行的风气晚婚，只有维哥哥一个人娶了亲，也是因为他不老实，一二十岁的人就玩舞女，只好早点给他娶少奶奶，而且要娶个漂亮的，好让他收心。到内地物色了一个江南佳丽，也是他们亲戚，家里既守旧又没钱，应当会过日子。竺家自己到了丝字辈，钱也已经给上一代用得差不多了，尤其他们二房人多，更拮据，但是他婚后也不短出去玩。维嫂嫂要报復，其实绪哥哥是最合逻辑的人选，嫡堂小叔，接近的机会多．又貌不惊人，不会引人注意，而且相处的年数多了，知道他谨慎，守口如瓶绝对可靠。处在她的地位，当然安全第一。在他这方面，想必早就羡慕她了。他又不像维哥哥大少爷脾气，她也许有眾人国士之感。
　　九莉这时候回想起来，绪哥哥提起“嫂嫂”的时候，这两个字也特别轻柔，像他口中的爸爸一样。当然是向楚娣说的，奇怪的是声调里毫无心虚的犯罪感。是那时候还没真怎麼样，还是楚娣那时候还不知道？还是知道了他也仍旧坦然？
　　他想必也是借此摆脱楚娣。维嫂嫂显然也知道楚娣的事，她叫起“表姑”来声音格外难听，十分敌意。
　　“绪哥哥临走，我跟他讲开了，还是感情很好的朋友。不讲开，心里总是不好受。”
　　九莉虽然不平，也明白她是因为他们的事后来变丑恶了，她要它有始有终，还是个美好的东西，不然在回忆里受不了。
　　楚娣又笑道：“他现在结婚了，也是他们家的老亲，一个三小姐。”她也是三小姐，彷彿觉得这数目的巧合有命运性。“娇小玲瓏，是个娇小姐，惯得不得了，处处要他照应她。现在他在天津做事．跟著丈母娘过，丈母娘也把他惯得不得了。”
　　沉默了一会，楚娣又低声道：“他喜欢你，”似乎不经意的随口说了声。
　　九莉诧异到极点。喜欢她什麼？除非是羡慕她高？还是由於一种同情，因为他们都是在父母的阴影的笼罩下长大的？从来没谁喜欢过她，她当然想知道他是什麼时候说的，怎麼会说的，但是三姑说这话一定也已经付出了相当的代价，她不能再问了，惟有诧笑。

素月缁衣

“你太太呢？”
　　他有没有略顿一顿？“我可以离婚。”
　　那该要多少钱？
　　“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
　　他微笑著没作声。
　　讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。”
　　临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。
　　他终於只说了声“你眉毛很高。”
　　他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了．每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。
　　当下楚娣听了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没结婚？’那时候躺在床上．我没听清楚，以为他说‘你怎麼不跟我结婚？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对白全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：“他说‘不是，我是说你怎麼没结婚。”
　　九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。
　　轻鬆过了，楚娣又道：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”
　　“我知道。”
　　次日之雍没来。一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。”
　　九莉笑道：“噯。”
　　马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。
　　
　　
　　五

　　正以为“其患遂绝”，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想著真是不行也只好算了，”她彷彿有点诧异似的微笑。
　　又一次他说：“我想著你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”
　　在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。
　　九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。
　　在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”
　　没说怕什麼．但是比比也知道，有点悲哀的微笑著说：“人生总得要去过的。”
　　之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”
　　是她在向璟家里见过的一个画家．“他说‘风度很好。’我很生气。”
　　她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。
　　他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
　　她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削．见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这麼瘦。”
　　他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”
　　她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？
　　他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀．围在他颈项上。
　　“你彷彿很有经验。”
　　九莉笑道：“电影上看来的。”
　　这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。
　　他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
　　“你的眼睛真好看。”
　　“‘三角眼。’”
　　不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
　　寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
　　“噯，这流行歌也很好。”他也在听。
　　大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
　　“泛舟顺流而下
　　金色的梦之河，
　　唱著个
　　恋歌。”
　　
　　
　　她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
　　他望著她．“明明美嚜，怎麼说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”
　　不过笑得自然了点，她想。
　　他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的，”他笑著说。
　　听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。
　　他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”
　　又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。
　　陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。
　　“我们这是对半，无所谓追求。”见她笑著没说什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步，”讨价还价似的，她更笑了。
　　又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”
　　“我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？
　　她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
　　“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。
　　他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。”
　　她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
　　“你像六朝的佛像。”她说。
　　“噯，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”
　　那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
　　“秀男说她没看见我这样过。”
　　秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”

素月缁衣

九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻癩癩的，实在配不上她。
　　“她爱她叔叔，”九莉心里想。
　　他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。
　　她没说什麼，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。
　　她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。
　　他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”
　　微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。
　　有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴．包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑著跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。
　　那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，”她笑著说。
　　之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易．他说他不行了。”
　　他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。
　　信就在书桌抽屉里，先讚美了她那篇“小杰作”，然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”
　　她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，儘管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。
　　结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。
　　之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”
　　她不怎麼喜欢这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
　　但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。
　　楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

　　“我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向比比说。
　　“带回去插在头髮上吧，”比比说。
　　之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来．”
　　――――
　　
　　之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”
　　为什麼不是？他说“有些高房子给人一种威胁，”不也是同样的主观？
　　“你倒是不给人自卑感，”他有次说．
　　他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。
　　“你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
　　她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”
　　他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”
　　深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏色，回忆总有点悲哀。
　　她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”
　　他有点担心似的，没问下去。
　　她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想著“已经预备找房子了？”
　　他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。
　　“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。
　　她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。
　　说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”
　　“噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。
　　他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来高的鸟？但是她背对著门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看著她。她随时可以站起来走开。
　　十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。
　　急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。
　　怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。
　　女人总是要把命拼上去的。
　　她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。
　　“生个小盛也好，”起初汝狄说，也有点迟疑。
　　

素月缁衣

　九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”
　　门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头髮，穿戴得十分齐整，提著个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。
　　“这里没人，”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。
　　她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿著短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。
　　原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”。身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。
　　“万一打不下来怎麼办？”她著急的问。
　　“你寧愿我割切你？”他说。
　　她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。
　　他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”
　　“不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”
　　他给了个电话号码，事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想著玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。
　　他走了。
　　没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。
　　“我没出去，”他说，“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什麼，看见这把斧头，就拿著，想著你要是有个什麼，我杀了这狗娘养的。”
　　这话她听了也不觉得奇怪。凭他的身胚，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。
　　“我一直便宜，”他说。
　　也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”——剧情会议上总是推他写钱的事。
　　“我是个懦夫，”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。
　　“We have the damnedest thing for each other (我们这麼好也真是怪事)，”他有点纳罕也有点不好意思的笑著说。
　　她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。
　　“我向来是hit and run（闯了车祸就跑了》，”他说。
　　她可以感觉到腿上拖著根线头，像炸弹的导线一样。几个鐘头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰，“握著她的手。”她也没再打去。
　　
　　
　　晚饭他到对过烤鸡店买了一隻，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。
　　她不免有点反感，但是难道要他握著她的手？
　　夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎．在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。
　　恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。
　　比比问起经过，道：“到底打下来什麼没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想像，白花了四百美元。
　　“我们这真是睁著眼睛走进去的，从来没有疯狂，”之雍说。
　　也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视著他们。
　　“明天有点事，不来了，”他说。
　　她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的歧视比香港深，因为没有英帝国的一层关係在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚．同教的也寧可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里掛著两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释．照他们的标準，法鲁克王不算胖——当然那时候也还没有后来那麼胖。
　　法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时上海那麼隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊，预备节日自己屠宰，割断咽喉。牠有小马大，污暗潮湿的鬈毛像青种羊，伸著头去吃厨房窗口菜篮里的菜。
　　这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有没有兴趣，便一同到徐家去看画。
　　徐家住得不远，是弄堂房子，从厨房后门进去，宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画掛在墙上，搁在地下倚著墙。徐衡领著她们走了一圈，唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人，家常却穿著一套古旧的墨绿西装，彷彿还是从前有种唯美派才有的，泛了色的地方更碧绿。
　　之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟，却再也没想到他刚巧也在这里．他有一次在她家里遇见过比比，大家点头招呼，房间里光线暗，她也是偶然才瞥见他满面笑容，却带著窘意。比比的中文够不上谈画，只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通，怕他与徐衡有自卑感，义不容辞的奋身投入缺口，说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从内室搬出两张来，大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞，主人与之雍送了她们出来．通往厨房的小穿堂里有一桌麻将，进出都没来得及细看，彷彿都是女太太们。

素月缁衣

次日之雍来了，方才知道他太太在那里打牌。
　　“偏你话那麼多，嘰哩喳啦说个不完，”他笑著说。
　　她只笑著叫“真糟糕。”回想起来，才记得迎面坐著的一个女人满面怒容。匆匆走过，只看见彷彿个子很高，年纪不大。
　　“她说：‘我难道比不上她吗？’”
　　他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片，的确照任何标準都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线，看上去气性很大，在这里，站在一棵芭蕉前面，也沉著脸，剔起一双画成拋物线的眉毛。她是秦淮河的歌女。他对自己说：“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁，但是在一起几个月之后有了感情才有肉体关係的。
　　他讲起出狱的时候，“这次我出来之后，更爱她了，她倒——噯，对我冷淡起来了。”他笑道：“像要跟我讲条件似的呕！我很不高兴。”
　　昨天当场打了他一个嘴巴子，当然他没提，只说：“换了别人，给她这麼一闹只有更接近，我们还是一样。”
　　九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾缝成的长背心，下襬垂著原有的绒线排总繐，罩在孔雀蓝棉袍上，触目异常。他显然对她的印象很坏，而且给他丢了脸。她不禁憮然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场．太可笑。九莉对她完全坦然，没什麼对不起她。并没有拿了她什麼，因为他们的关係不同。
　　他还是坐到很晚才走。次日再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅旁边地毯上。
　　他有点诧异的说：“你其实很温柔。像日本女人。大概本来是烟视媚行的，都给昇华昇掉了。”
　　她总是像听惯了諛词一样的笑笑。
　　“昨天我走的时候，这里那个看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂著脏话。我生了气，打了他。”他仰著头吸了口香烟，眼睛里有轻蔑的神气。“喝，打得不轻呃，一跤跌得老远。那麼大个子，不中用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”
　　公寓的两个门警都是山东大汉，不知道从什麼杂牌军队里退伍下来的，黄卡其布制服，夏天是英国式短袴，躺在一张籐躺椅上拦著路，突出两隻黄色膝盖。
　　开电梯的告诉楚娣：“那位先生个子不大，力气倒大，把看门的打得脸上青了一块，这两天不好意思来上班。”
　　也不知怎麼，自从之雍打了那门警，九莉觉得对他不同了，这才没有假想的成份了。
　　“我爱上了那邵先生，他要想法子离婚，”她竟告诉比比，拣她们一隻手弔在头上公共汽车的皮圈上的时候轻快的说，不给她机会发作。
　　
　　
　　比比也继续微笑，不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说：“第一个突破你的防御的人，你一点女性本能的手腕也没有！”随又笑道：“我要是个男人就好了，给你省多少事。”
　　在九莉那里遇见之雍，她当然还是有说有笑的满敷衍。他觉得她非常嫵媚。
　　“九莉的头髮梢上分开的，可以撕成两根，”他忽然告诉她。
　　九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲暱。比比显然觉得这话太不绅士派，脸色变了，但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。
　　有一天讲起她要钱出了名，对稿费斤斤较量，九莉告诉他“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。”她从前也提起过她母亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘，因为他太太是歌女，当然他曾经出钱替她“还债”。他听著一定耳熟，像社会小说上的“条斧开出来了。”但是此一时彼一时，明知他现在没钱，她告诉他不过是因为她对钱的态度需要解释。
　　连之雍都有点变色，但是随即微笑应了声“唔。”
　　他又回南京去了。初夏再来上海的时候，拎著个箱子到她这里来，她以为是从车站直接来的。大概信上不便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑著把那隻廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。
　　连换几个币制，加上通货膨胀，她对币值完全没数，但是也知道儘管通货膨胀，这是一大笔钱。
　　她把箱子拎去给楚娣看，笑道：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。
　　楚娣笑道：“他倒是会弄钱。”
　　九莉这才觉得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后，她实在觉得不好意思，打了个手巾把子来，刚递了给他，已经一侧身走了，半回过头来一笑。
　　他望著她有点神往。但是她再回到客室的时候，之雍笑道：“这毛巾这麼乾这麼烫，怎麼擦脸？”
　　专供饭后用的小方块毛巾，本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜著他习惯了热手巾把子，要热才舒服，毛孔开放，所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过道另一端，老远的拿来，毛巾又小，一定凉了，所以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。
　　“我再去绞一把来。”
　　她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”

素月缁衣

这洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都没有，粗重的阔条水泥阑千筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什麼夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁銹气的天上，高悬著大半个白月亮，裹著一团清光。
　　“‘明明如月，何时可擷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹著香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑著叫了声噯哟。
　　他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹著往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛燄，热烘烘的贴上来。
　　“是真的吗？”她说。
　　“是真的，两个人都是真的。”
　　他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。
　　“她说‘你们像在天上，’”次日他告诉九莉。
　　“因为她爱他，”九莉心里想，有点凄然。
　　浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊子，连高楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一种初夏的气息．九莉下去买了两张平金綉花鞋面，但是这里没什麼东西有泥土气，不像香港的土布。
　　“你的衣服都像乡下小孩子，”他说。
　　依偎著，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”
　　之雍脸色动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气，俯身撳灭了香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道，”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂著一绺子头髮。
　　他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像隻小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。
　　砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望著它，几乎有点恐惧．
　　他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”
　　又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”
　　“能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著，”他说。
　　又道：“乡下有一种麂．是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠已经跑了。”
　　虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望著她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”
　　他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了癆病死的。
　　
　　
　　他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。
　　木彫的鸟仍旧站在门头上。
　　他回南京去了。
　　她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”
　　她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。
　　她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美，又刚过二十岁，还怕没有出路？
　　她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。
　　在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎麼办。”
　　他回信说：“……至於我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”
　　九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。
　　“现在都知道盛九莉是邵之雍的人了，”他信上说。
　　九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁麼来。
　　他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。
　　“一个人要靠人帮总不行，”楚娣当著他说。
　　九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎麼行？
　　他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个鐘头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。
　　九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关於他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什麼是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮彫，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸著，想著不知道是不是还有点疼。
　　他信上说不知道为什麼刻著卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。
　　她写了首诗：
　　“他的过去里没有我，
　　寂寂的流年，
　　深深的庭院，
　　空房里晒著太阳，
　　已经是古代的太阳了。
　　我要一直跑进去，
　　大喊‘我在这儿，
　　我在这儿呀！’”
　　他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那麼空虚，在等著她来。