如石谭

如石

理发（读村上春树“为何中意理发铺”有感而匆匆写就）


整日看着已经稀疏头皮可见的脑袋，颇有几丝苦恼和无奈何。早起，将两鬓的白发拔掉了十几根，也没见两鬓毛发有所减少。而在脑顶额上那屈指可数的一撮头发上，妻惊呼：就这几根儿，还有白发！
回头看看二十岁前后时泛黄的照片，头发饱满，黝黑带亮。三七分的发型配上一副桀骜脸庞，心中此时不免埋有几分得意。又拾起一张十岁左右的黑白照片，右手掐腰，腰杆挺直，比较明显的先天性燕尾额头，因故到没有看出头发旺盛的样子。少年的燕尾头，青、中年的早谢秃顶，我的理发生涯注定不会是随意和不刻意的。

童年到少年，记忆中的理发一年两次。分别是暑期一次，过年一次。过年剪发沐浴是习俗，不可逃避；暑期则多为消夏，不得不为。在这段记忆中，从没有留过光头。
青年时，有了爱美的倾向。社会上流行“分头”，有中分，二八分，三七分，四六分之类。选择中分的人，如果营养旺盛、发顶溢油，且红光满面脑满肠肥之人，就极带“汉奸”相。我因为先天的燕尾头，在分头造型上就破费心计。那时理发，师傅在起剪前，总是先下意识的用手摸几下你的头。左右前后一番，有时也会说给你听：这头不圆呀。这是有经验的理发师，根据每个人的头型生成特点来决定怎样为你保有合适的发型。

父亲的女学生有一个嫁到了县城，确无正式工作，无奈学起了理发这门手艺。理发铺位于我上下班必经之路。那时期理发店生意不是很火爆，很多人还是停留在家庭互助自力上。一日特地去了这个地方。坐下寒暄，她早知我是谁，我便称其为“姐”。坐下，姐仪式般的用手摸了一遍我的脑袋。“你的头不圆，后脑勺凸起，发型不太好选择”。如此，姐还是果敢的用电剃子劳作一番。净发吹干后起身，中等发长，隐约三七分，既遮盖了一面的燕尾额头，另一面刚好有意的处在三七梳理线上。巧妙地利用我发型的天然特征，又添有了流行元素。如是，我的发型一段时间内成为同学圈里的经典，纷纷效仿。这个理发店我光顾了五年。后来姐说给我听，因为早知道我俩这个关系，加之每天上下班时都能看到我，出于职业习惯就一直在观察我的头型，所以我来了就很轻松剪出满意的发型。呵呵，凡事都还要钻研，姐是个上心的人。

五年中，我曾去过烟台待了半年。一次寻到一个街边理发铺。坐定嘱咐要短一点的，结束后重戴眼镜一看，我的妈呀！这怎么出得了门。这姑娘给我理了一个“马蛋儿头”。出门不久即遇到两个巡警，其中一个认得，直言不讳：你这是一个挨揍的头。我也感觉浑身不自在，盖是自小到大从没有留过光头，也是自忖像某类人，特别是“刚放出来”的那类。这次教训让我深信，理发固定在一个地方会减少很多交流上的麻烦。

重新回到县城，姐的理发铺已搬迁不知何处。县城以前国营理发铺里的一个老师傅（女）开始了个体经营。这老师傅确实不简单，瞅一眼你的脑袋，一手梳子一手剪子，五六分钟完成造型。镜中的你绝不会让你觉得另类和陌生。理发，确是一门手艺活。26岁结婚典礼时，也是在这里做的发型。很有纪念的一个理发铺。可惜，后来这位师傅女儿有了孩子，要帮着带，另外也到了退休年龄。就只能到她一位徒弟的店里，但总有不时的不满意存在，徒弟的手艺不太稳定。再后来小姨子开起了理发店，我就省掉了理发费这笔花销。但小姨子尽管很是尽心尽力，我对最终的发型始终不能满意。凡是手艺，就有天赋成因。

2000年到了烟台，开始渐觉头顶处有脱发严重的征兆。几度想挽救，终没得坚持。因故对发型的要求日渐松散，理发也是经常随时随地随机进行。但还是争取固定在某几个地方。

2005年到北京时，脑袋已经开了天窗。额上仅剩的那一绺头发很容易被微风打散而成颓废相。开始用摩丝、发胶一类进行固定。而对理发的频率要求明显不强。甚至有时自己用剪刀来上那么几下就可以应付过去。有一年夏天，到一发廊，小帅哥推荐“二马蛋儿”头型，因为我的头是圆的。操作起来也很简单，在电梯子上加个卡尺托，像推光头那样满脑袋转圈即可，两三分钟完成。因为如此简单的操作，而且居然果真不难看。这种发型我延续了几年。让我奇怪的是，我的脑袋啥时又圆了呢？看来头发的减少，并没让我的脑袋量损失太多。“聪明的脑袋不长毛”，原来有几份道理，营养都流进了脑壳里。

从北京回来的两三年间，徘徊在生活区十几家理发铺，始终是敷衍应付。自己也丧失了选择信心和兴致，直到一家店的出现。两三个小伙子，里面都是鲜族人，装潢比较精美。这家店比较有意思，起初我并没有选择它。第一是价格会贵点；第二是他们竟然公开贴出“周日休息”的海报。直至楼下地下室那个小娘子歇业后，始尝试性的迈进了这家店。个子不高罗圈腿穿着时尚的理发师，没有交流，简单的鞠躬问候。十几分钟的精剪，过程中助手有随时轻拂毛屑的服务，两次净发，吹干。这个理发师手艺精湛，为我选择的发型是既有短发的精炼和年轻感，额前仅有那撮头发的保留又让我保持了稳重和老练。比较适合我目前的职业身份。十五元的理发费是我们生活区附近最高的，但我乐意付出。想想96年在一个小县城，就经常有花十元钱理发之举。

刚刚读了村上春树的《为何中意理发铺》有太多同感。理发铺的选择不宜过频，最宜长期固定某处某人。由于与理发师的熟稔，可以不必一遍一遍的去交流或交待你想要何样发型。心情好时可以一边理发一边闲聊；没有情绪时可以默坐在那里不吭声。最关键的是，当你即将要去正装参加某项活动时，不必担心由于发型的突然改变，搅乱了你的心绪或者颠覆了自己的形象。求新求奇固然没什么不好，许多人生过程中往往更在意一个人形象上的稳定。

如石

王小波《黄金时代》《我的精神家园》，这两本书串起来读像咖啡和咖啡伴侣的关系。《黄金时代》色情，《我的精神家园》就做了回应。这对理解作者创作意图有很大帮助。色情内容只是表象载体，藉此表现对过往时代意识形态领域的专横所进行的抵制与反抗。其实好好读读理解一番，我很想能做一篇读后感。王二对陈清扬尽管是虚构的，不避讳的讲，我能在王二身上看到很多我的影子。

如石

早就知道村上春树的名字，但一直感觉就是个色情小说家。盖因以前日本的几个色情小说作家作品看多了。前几日在中国图书网，图便宜购了他几本小文集。译文读来很是轻松，白描的写作风格颇有几分神似孙犁、汪曾祺。放在公司，随时闲翻。
有感于对村上的误解，直责怪自己“没知识真可怕”。还是要多读书，读多了“悲观消世”也罢。

如石

之所以选择看昆德拉的作品，是因为王小波，在他的文集里无数次的提及这个名字。读了昆德拉，再读王小波，理解上就更深了。先摘抄几段精彩文字：
“这个宁静是如此美丽，我再说一遍，就是鸟儿在树梢上睡着后的那种宁静”；
“这使她懂得了人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻”：
“沉静就是不被人注视的温馨感”；
“对不朽来说，人是不平等的。必须区别小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一个人在认识他的人的心中留下了记忆；大的不朽是指一个人在不认识他的人心中留下了回忆。有些工作可以一下子使人得到大的不朽，当然这是没有把握的，甚至是非常困难的。但又无可争辩地是可能的；那就是艺术家和政治家。”

婉儿

282# 如石


{:soso_e179:} 惟妙惟肖。一个懂生活的男人。

如石

《且介亭杂文》开篇即是“关于中国的火”，呵呵，只许州官放火不许百胜点灯。
再一篇谈“面子”的问题。对我们来讲面子最重要，面子要给，至少要给个薄面儿。像前几日XX国抓人放人一事，就是研究透了我们这种特性，给了点薄面儿，巩固了自己的实际控制地位。
“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，此种颓废病态的“雅”，是一种新的阶级的形成，在现阶段我们已然看到了。“雅要地位，也要钱，古今并不两样的。。。书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是放在肚子里”。这倒是一种风度，一种“空灵”的雅。如此，只读书不赚钱也是万万不可的，切记。

如石

得益于海边独处的那三个小时，使我有了长时间的不断开的阅读过程。从而迈过了作者的“蒙太奇”障眼法，故事中的人物、情节得以契合，对小说所表达的因果关系有了点眉目。

王小波的《黄金时代》，王二与陈清扬那段结束后，后面基本是碎片、跳跃式的内容，不甚懂。最后导致放弃了继续阅读。王是极度推崇昆德拉的，曾放言小说就要像昆德拉这样的写法。他作品中有昆德拉的模板，但运用生硬不熟练。

这种小说写法，布局是巧妙得很。如果不是快速度的、连续性的或者记忆力甚好的状态下去阅读，可能最后结果就是不知所云。作者是个技艺高超的布局者，很多大相径庭的线索，在不经意间用一句话、一个名字、一个词就串联起来了。如果阅读时一不小心跳过此段，那就是一个死谜。也就因故有些看不懂，看不到作者的写作意图。但即使如此，我还是不得不承认，《不朽》读完，我还是不明白的。这样的书，以我的脑筋要多读上几遍方有可能懂的。

山人

王小波与昆德拉的也全齐了，或许是翻译原因，感觉两者风格是不同的，一个国家有一个国家的说话方式，虽然王小波的语言是西式的，但是，每个看他作品的人很快就会明白，他一直追求的是一种不拘一格的感觉，相对而言，文字显然并不是重要的了～

轻轻柔柔

之所以选择看昆德拉的作品，是因为王小波，在他的文集里无数次的提及这个名字。读了昆德拉，再读王小波，理解上就更深了。先摘抄几段精彩文字：
“这个宁静是如此美丽，我再说一遍，就是鸟儿在树梢上睡着后的那种宁 ...
如石 发表于 2012-8-23 08:26

     米兰·昆德拉说：“狗是我们与天堂的连结。
   它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。
   在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。
   即使什么事也不做也不觉得无聊———只有幸福平和。”

如石

《门外汉的京都》阅读结束。穿插看林文月的《三月曝书》，原来她也曾出过集子《京都一年》。同是台湾人，对京都的情结何故？这几天中午刚把电影《奥德莱巴克》看完，不能结合起来联想。
受舒国治这本书跋的启发，写完《远足》，再写写《我的北京印象》。把自己的记忆用笔墨留存下。