【5月作业】《群羊》

乔太守

陈年往事之四——群羊

群羊，是我根据发音腻测的，是刘世铎的小名。他家就住在朱宋村我们这条拐尺胡同最东头路北。

他父亲叫刘占廷，外号“潮老命”。“潮”跟“彪”同义，是说他父亲有些二虎、憨直、驴性。其实，这人既不憨更不傻，但确实很“驴”。他打老婆，在村里是有名的。这可能在群羊幼小的心灵里埋下了仇恨的种子。我更觉得“潮老命”的“驴”其实是一种“精明”，光往里驴，不吃亏。“老命”我不知啥意思，应当有点讲究。群羊某些性格遗传自他父亲，固执、倔犟，有些狠、酷。

群羊1955年7月生人，很小就死了母亲，但他还有个妹妹，叫世芬，小名敏华。刘占廷死了老婆再没娶，我想他不是不想娶，一个鳏夫拉扯两个孩子，家徒四壁，穷得铃蛋叮当响，哪个女人愿跟他？所以，一个没有主妇的家庭，过得是什么样的日子，可想而知了。

托新社会的福，虽然穷，但他兄妹还是上了学。二人都念到初小四年级，群羊学杂费全免，敏华减半收。如果在旧社会，这是不可能的。正因为学了四年，不至于当睁眼瞎，成年后这点文化也够谋生。

我印象最深的是群羊挨打。穷人的孩子少家教，也早当家。群羊七八岁上学时，逃学、造做是家常便饭。潮老命说，棍棒底下出孝子，就狠命打他。

每挨一次打，群羊就在墙上划一道杠，告诉他爹，等长大了，要按同样次数打回来！（这是他本家哥刘世杰教唆的）11岁就到生产队干活，还是个孩子，当然不愿干，调皮，打架斗殴、偷摸，往死里做。

刘占廷除了打骂，也没别的教育方法。有一次，他把闯祸的群羊捆在院子里的一棵树上，用皮带猛抽，据说皮带都抽断了，可群羊并不服输，嘴里还大骂：“你想抽死我是吧？好！你有种！你要是抽不死我，等你老了，看我怎么弄死你！”真是有什么老子就有什么儿。

朱宋村时任支部书记徐卓伦，最是恤孤抚穷，他先后把包括群羊在内、四个从小没娘的男青年，安排当兵、带户口进城当工人。群羊在1971年8月刚17虚岁，被招工到县城饮食服务公司学厨师。从那以后，我就不知道他的消息了。

前几年，我参与编写村志，才知道了他后来的经历。先是1974年在职入伍，在北京铁道工程兵服役四年，1978年复员又回到原单位，直到2006年病退。这期间，他因从小喜欢舞枪弄棒，21岁时拜著名武师赵文华为师研习拳术。

在烟台市第32届、33届武术比赛中，参赛20项，分别获得6个和12个第一名。是国家武术六段，优秀教练员，国家三级武术裁判，武术段位指导员。他定居县城，有了铁饭碗，经济上奉养老父并送终，还接济妹妹。

他娶了一个贤惠、能干的妻子，病退后夫妻开了一段饭店，一儿一孙，子孙满堂。至此为止，从一个乡村穷家孤儿，逆袭为城市小康之家，可以说结局是相当圆满的了。

我跟群羊差四岁，过去接触并不多。后来，我常回老家看房子，偶尔也住上一两宿；退休后夏天更是常常在老宅住几天。他也常回老家，从我门前经过，只要看到我家没锁门，就摇门进来，聊上一会。总是未开口先笑，性格爽朗。

他夫人买菜回来在门前遇见，同样停留片刻聊上几句。大约在2019年前后，有一次，经过他家门前，我见整个院落被拆为平地。半年后再经过，已经在原址上建起全新的大瓦房、院墙、门楼。

按照当下最时兴式样，院子顶也用玻璃全部罩起，阳光直透进来，雨水却一滴也进不来。房内、院内，收拾得一尘不染。栽了不少盆花。看来，惬意的退休生活，是要在城乡之间互换享受了。

我虽然对这种上不接雨露、下不接地气的“新式建筑”最不感冒，可也仍然要言不由衷地夸上几句，让主人心里舒坦。

2022年腊月二十六，住在城里的我的中学老师突然告诉我一个消息，说群羊两口子昨晚煤气中毒了。发现时，他已经没气了，夫人送镇医院抢救，总算拣回一条命。

原来是他两口子二十五日回村，一来第二天赶年前最后一个大集买年货，二来参加街坊烧“五七”。住在东厢的火炕上，家里密封太严，夜里风向不好，煤烟出不去，结果一氧化碳中毒。

早晨，丧家见他十一点多还不见面，敲门不应，砸碎天窗玻璃爬进去，才发现了无声无息的他俩。

人的生命只有一次，没有后悔药可吃。群羊这样死法，老辈叫横死，就是不是因病等自然的死亡。联想到他的身世，更让人唏嘘不已。虽说生死由命，但有些意外本可以避免。

农村老式房屋，50～60公分的厚墙，冬暖夏凉。木门窗不严密，透风，加上门槛下的猫道，自古没听说有因烟囱倒烟而中毒的。追求现代化的生活无可厚非，但对建筑的缺点注意不够，教训也是惨痛的。

小时受穷，又缺母爱；中年妻贤子孝，何等幸福；晚年所费不赀，高房大屋，双享城乡之福，多么美好的光景！谁料遭此横祸。人生多舛，不可预测，这样结局，总令人心戚戚焉。

妹妹敏华信什么耶稣教，也不烧七烧八。两扇油漆大门，左右各贴一张黄纸（当地风俗）。街坊们送的烧纸，就堆在簇新的大门口。纸钱风吹雨淋，有的被风吹起飘洒大门两侧，有的被雨湿透变成了纸砖头，没人管。

2024年3月5日下午于致和堂

admin

国人之命，大抵如此。