关于吃的一组短文（下水文）

豪情万丈

记忆中的肉火烧
愈是曾经美好而又如今消失了的东西，愈是让人惦念。
    当年，民生小区改造前，四马路的街面上有一家肉火烧店，生意很是红火。门前的那棵大槐树的树荫遮蔽了整个店铺，它的显眼仿佛成了店铺的字号。槐花飘香的日子，花香与肉香搅和在一起，浓郁醉人。就凭这一点，这小店就给了人们些许浪漫的感觉。
    一间二十多平米的平房，一进门还要下几个台阶。几张面板，两个圆柱体大油桶改造的烤炉。五六个穿白大褂的街坊老大娘在忙碌着。
    面是普通的面，馅是猪肉加葱花。火烧的两面在吱吱作响中变得焦黄酥脆，看着就有食欲。交上一两粮票，二三角钱，一只被灰黄色的草纸包了半个边的火烧就到了你的手中。
    只一会儿，那草纸就被火烧渗出的油渍透了。迫不及待地咬一口，口角流油，香气四溢。当肉香顺着门缝窜到街上时，更多的人就被吸引进来了。于是，出门的人个个嘴角都油汪汪的，脸上都笑眯眯的。
    记忆中的几位大娘仿佛总是快乐的，记忆中的顾客仿佛总是带着愉快离去。“大娘，来两个肉火烧，皮要焦点啊。”那边顾客叮嘱着。这边大娘搭腔了：“稍稍一等，马上就好。”吃这样的火烧，趁热最好，所以都是现烤，绝没有吃凉的。哪天人多了，火烧出炉不及时，人们也等候这一口。“好吃啊，像是老妈做的火烧。”一位姑娘向他的男朋友解释。大娘们听见了，嘴角荡漾着满足的笑容。
    记忆中，老人们每天并不多做，用完了面和馅，就是店铺打烊的时间了。没吃上火烧的顾客，只好等明天了。
    我感慨这个我忘记了名字的火烧铺在我的记忆中难以忘却。我常想，普通的食物之所以好吃，就是因为它有家的味道，有妈妈的味道。
    如今，满街都是肉夹馍，可我仍然还是馋当年的肉火烧。

豪情万丈

大白菜养人
大白菜养人，这是俺娘说的。
    记事的时候就听过俺娘唠叨过这句话，如今我已人到中年，俺娘还是唠叨这句话。
    像我这个岁数的人，小时候一般都经历了吃一冬白菜的日子吧。六七十年代，白菜是凭票供应的，便宜，一二分钱一斤。那时候，冬贮大白菜是居民日常生活的一件大事，家家必须做的，不做，就意味着漫长的冬天没菜吃了。
    初冬时节，一辆辆满载大白菜的卡车，开进了烟台的大街小巷。于是，各个供应点就排起了长长的队伍，大家对着白菜品头论足，祈祷自己能分着一份好菜。有时候，队伍排到了，菜也卖完了，那明天还要来排；有时候，前面一车的好菜卖完了，轮到自己的菜不好，那也要受着，不能挑肥拣瘦。
    白菜终于买回家了，俺娘也终于松了口气，心里可是踏实了。
    菜窖早就挖好了的，这点俺娘早打算好了的。于是我们从容地把白菜搬进去，从容地盖上草帘之类的物品，再从容地扬上土，剩下的就是从容地吃大白菜了，不用抢，有的是，也不用打听，家家都吃它。
    再好的美味天天吃都够人，何况是油水并不多见的白菜呢。每当我们兄妹抱怨白菜不好吃时，俺娘就说，灾害那年，哪有这东西？别嫌乎大白菜，可养人呢。
    炒白菜、熘白菜、熬白菜，白菜包子，无非就这么几样。在物质生活贫乏的年代，俺娘经常从工厂的食堂里买几块猪肺，把它切成片，然后和白菜一起煮。这样的做法，足以让我们兄妹欢腾不已。如今想起那时候的日子，心头总是热乎乎的。
    过年的时候，三鲜馅的饺子是缺不了大白菜的。平头百姓过日子，全使韭菜的饺子是会被人耻笑的，那叫不会过日子。热腾腾的饺子在鞭炮声中端上饭桌的时候，谁也不再抱怨白菜了。
    现如今，蔬菜种植早已大棚化了，冬季的蔬菜品种也很多，虽说大白菜不是主角了，可仍然受到百姓的喜爱。天冷了，飘雪花了，街头巷尾还能听到这样的对话，买白菜了吗？买点吧，到了风雪冒烟的日子，谁还爱出门啊？
    最近，菜价高，俺娘又唠叨了，这白菜咋也这样高呢？
    在韩国留学的孙女听奶奶抱怨菜价高，告诉奶奶，韩国也是物价飞涨，他们的白菜相当于人民币65元一棵。老人家恍然大悟，原来咱的大白菜也与国际接轨了。

豪情万丈

关于萝卜的俗事儿
胶东地儿老百姓喝酒吃饭，桌面上少不了萝卜条、大葱段、黄瓜条的一个拼盘儿。酒酣，这东西解酒解油腻，爽口，甚是对味。往往这时候，俺不顾斯文， 把萝卜条蘸上面酱，不断地送入口中，咯吱咯吱的，很投入。有美女不堪忍受，白俺一眼，赞俺一句：膈应人！俺很自觉地承认错误，没法子，苦孩子出身，没吃过什么好东西。大家一听嘿嘿地乐了。俺尤其认真地说，真的，小时候吃萝卜长大的。大家更乐了。
    小时候，上个世纪六七十年代，冬菜就是大白菜和萝卜。那时候，家住平房，有个大院子。一到冬天，母亲就在院子里挖一个长方型的大坑，窖白菜和萝卜。那萝卜个儿真大，在俺眼里，如同榴弹炮炮弹似的，肚儿滚圆的。

    记得那时候经常吃的面酱炖萝卜叫“萝卜简儿”。切成丁的萝卜，和猪油、面酱、辣椒一起炖，味道还是不错的。吃够了“萝卜简儿”，就吃萝卜丝包子。那个年代，苹果也算奢侈品的，穷人家的孩子，是要把生萝卜当水果来吃的。从窖子里挖出的萝卜，带着冰气，带着水分，清脆冰凉，不是辣，就是臊。大菜萝卜，没什么好吃的。物质生活匮乏的年代，没得选，不吃也得吃。吃完了就嘣嘎地放屁。


    母亲经常唠叨，什么萝卜是人参啦，冬吃萝卜夏吃姜，一年保安康啦，所以对萝卜印象挺深的。

        1987年，俺结婚后，住在市区，冬天没地方储存萝卜。偶尔买来包包子。媳妇说，她小时候在农村，吃的那个“萝卜简儿”没有油，只有面酱，还是蒸出来吃。想想都不好吃。不过，媳妇包的包子好吃，有虾皮、木耳、荠菜，味道好级了，把俺撑的肚儿圆。

        2000年，单位组织去北岛栽树。在大疃的一个苗圃的边上，俺发现了一块萝卜地。那绿油油的缨子，引起了俺的食欲。

    碰巧，种萝卜的大爷来起萝卜了。俺先和大爷搭讪了几句，然后问，大爷，俺吃个萝卜可好？老人笑了，也不是什么值钱的东西，吃吧吃吧。

    用水洗了洗，咬了一口，脆生生，甜丝丝的。好吃，好吃，咔嚓咔嚓，不一会儿，就吃了一个。

    呵呵，老人笑了，好吃吧？别人的萝卜都是化肥喂的，我这是人粪喂的。

    俺频频点头，扔掉了萝卜腚儿。告诫自己，不要想大粪，不要想。

    临走的时候，大爷硬让我提几个萝卜。盛情难却，多拿了几个，回家分给邻居了，也没忘了告诉他们是大粪喂的。没想到，第二天都问俺还有没有了，天啊，大粪没吓倒他们。

        2005年，俺去潍坊参观学习。中午晚上接连两顿酒，胃有点受不了了。第二天早上，天不亮，俺边走边和晨练的人打听道，左转右拐地摸进了菜市场。冷冷清清的没有人。

    打听一下卖油条的，人家说，天不亮，菜农没来。半小时后，天蒙蒙亮，菜农的车子陆续来了。转了转，发现一群人围着一个中年妇女的萝卜摊子在挑拣。

    赶忙急上前，询问价格。一块钱三个。哈，有意思，人家卖萝卜论个不论斤。潍坊市民很热情，听我是烟台来的，主动帮我挑拣，还没忘了告诉我，烟台苹果莱阳梨，比不上潍坊的萝卜皮。看人家市民的水平，卖萝卜也没忘记宣传。

    带着一包萝卜返烟。车上，大家开始吃萝卜。这萝卜确实好吃，个不大，脆，甜，水分大。出行的面包车是封闭的，这一路上，男同志的屁就嘣嘎放个不停。女同志怎么放的，咱不知道。反正车子一进服务区休息，女同志一窝蜂往车门奔。受不了，受不了了。呵呵，都是萝卜惹的祸。

豪情万丈

豆腐脑
妻自小爱喝家乡的豆腐脑，嫁到烟台来，吃了几次这里的豆腐脑，甚是失望，再也找不到那种特有的味道了。每次憋不住了，情愿去上当，然后是八字评价：烹饪之乡，徒有虚名。
    老丈人知道女儿的心思，每次我们回家，饭桌上定能看到嫩嫩的豆腐脑。看着女儿满足的吃相，他就站在一旁，歪着头，眯缝着眼微笑着。丈母娘有些不好意思地说：“瞧瞧这父女俩，你见笑了。”我可没笑，心里好一阵感动。
    后来，老丈人出了车祸，大脑受到严重损害，几乎不认人了，一阵清醒，一阵糊涂。可只要听说是女儿要回来，一定要早起，去买那新鲜的豆腐脑。
    还是那个场景，妻子低着头在吃，老丈人在一旁歪着头，满意地笑着，眼神中流露出的慈祥让我心疼。妻子慢慢的抬起头，四十岁的她，泪水已流到了嘴角。。。。。。

豪情万丈

地瓜干的故事
现在的中老年人恐怕都有这样的体会：儿时的美味一辈子也忘不了。
    小时候，我们最盼望冬天下雪。因为那时候，姨妈就从乡下来看我们了。
    嘿嘿，说实话，我们喜欢姨妈，更喜欢姨妈带的地瓜干。姨妈的家在荣成乡村，那里的地瓜特甜，晒出的地瓜干特好吃。冬天没有农活的时候，姨妈就背着满满一面袋子地瓜干，来我们家住上一段日子。
    早也盼，晚也盼，盼来了带地瓜干的好姨妈。她一进门，我们就欢呼雀跃，扑向姨妈带来的东西。小米绿豆放一边，我们迫不及待地解开面口袋 ，露出了浑身结满霜的地瓜干。它胖嘟嘟的煞是喜人，摸在手里软软的，象高粱饴糖一样软，吃在嘴里甜甜的，还粘牙哦！我们兄妹三人幸福地吃着， 咧着大嘴望着姨妈笑。矮矮的，瘦瘦的姨妈就静静地坐在那里，满眼里是慈祥，嘴角溢出满足的微笑。
    为了避免你争我夺，妈妈每次都把地瓜干分成三份。我们就在一旁眼睁睁地望着，生怕自己少分了一点。姨妈这时总是喃喃自语：“老了，背不动了，就这些了。”妈妈就在一旁说：“姐，多少是多，哪能由他们的性儿？可别这么说，我还不知道啊，就这，你费了多少事儿啊！”那时，我们那里知道，就知道地瓜干好吃！
    分到手以后，我和妹妹都各自藏好自己的那份。一顿狂嚼之后，那以后就是细水长流了。我这么也搞不明白为什么它浑身是白霜呢？问姨妈，姨妈也搞不懂。可我明白了它的制作过程：挑红瓤黄瓤的地瓜洗好煮熟，去皮切片，晒成半干，然后装入坛中，封口。过一段时间，就是现在这个样子了。我还是不懂，哈哈，管它呢！好吃就可以了。
    俩妹妹吃完了自己的那份后，就对我那份“居心叵测”起来，总是死皮赖脸地央求：“哥，你还有吗？就给一块，就给一块，行不行啊？”最后的结果是“共产主义”了。姨妈笑着对妈妈说：“这当哥的真好说话。”“他是老大，就该这样！”老大为什么就该这样啊？搞不懂！
    我们兄妹长大后，姨妈家里没有地了。后来，姨夫去世了，表哥 又在外地工作，姨妈就和我们住在一起。我们时常想起童年的地瓜干。
    我结婚的时候，去过老婆的娘家，看见过当地的地瓜干。当老婆如获至宝地捧给我时，我看了一眼不屑地说：“切！这也叫地瓜干？”
    想起姨妈家里的地瓜干，一股暖流就涌上心头。哈哈，不说了，哈拉子都流出来了！

豪情万丈

片片就鱼
  (说明:片片,烟台土话,就是玉米饼子。就字,在这里是指两种食物搭着吃的意思。）

     我们小时候，对有个词很是疑惑，那个词就是“鱼米之乡。”老师说，南方富庶的地方，吃饭是大米饭就鱼。我们议论纷纷：那还不腥死啊。那也不对味啊。问老师，年轻的小老师，吭哧了半天：“人家南方就这样，习惯了。”我们在恍然大悟的同时，也深深为南方的小朋友难过：他们的嘴遭了多少罪啊。这种同情持续了很多年。
    我们那时候，粗粮很多，玉米面用来做窝头和片片。也许是每个地方的风俗吧，胶东这个地方习惯片片就鱼对味。
    烧柴火的大锅里，把各种小杂鱼焖上。一定要有面酱，这是家常做法。把片片贴在锅边。鱼和片片同熟，既省火，又味道好。现在的饭店里，还保留着“鱼锅片片”，不过，小锅就是没有大锅的好吃。不信，你可以比较一下。
    春天和秋天里，可以买到便宜的鲅鱼，偏口和鲐鱼，多了吃不了，就卤上盐，晒成干。冬天下雪的时候，没什么菜了，白菜萝卜吃够了，就蒸鱼干，就片片，别有风味。
    这些年，人们讲究养生了，腌制的东西吃得少了。但是很多饭店里偏口鱼干还是很受欢迎。
    前天，学校里分鲐鱼。我洗鱼的时候，发现内脏里全是寄生虫，象线一样粗细，老婆说不想吃，孩子说快扔了吧。真是可惜啊。现在春天第一网的鲐鱼，要15块一斤，比虾还贵呢。老辈子说：春天不吃鲐鱼，等于一年没吃鱼。这种鱼，有人吃了过敏。但是，和小白菜一炖，不单解毒，而且菜比鱼还好吃。
   无奈，只能把它们晒了。对了，等它们半干的时候，还要拿海边洗洗，再回来晒，那样的鱼将来都流油，嘿嘿，不说了，不说了......

豪情万丈

南瓜汤的故事
妻子虽生在农家，可自幼外出读书，所以蔬菜也认不全。现在去农贸市场，总是对南瓜好奇：“我们买这个吧？我没吃过。”“得了吧，难吃死了！”面对她疑问的眼神，我只好向她讲述“苦难”的过去了。
    1974年，我读小学四年级。暑假，母亲带着我和妹妹去探望父亲。父亲长年在莱阳某海军雷达营当营长，很少回家。虽然父亲当兵很早，但是没有文化，人很直，不会搞人事关系，他的战友 有的是军长，有的是师长，他原地不动。虽然有时也发发牢骚，可对那身军装，对军营，对战士情有独衷，不愿到地方去。
    当天中午吃的是“二米饭”和南瓜汤。所谓“二米饭”就是大米和小米一起煮的干饭，大米少，小米多，小米又是陈米，不好吃。菜更没法提，粘乎乎地南瓜块，再配上几块肥肉，难吃死了。我坚持吃了下去。没想到晚上还是老一套，我嘟起嘴，不乐意了。两个妹妹对一切都感到新鲜，倒不在乎吃的。
    看我皱眉头的样子，父亲很生气：“皱什么眉头，资产阶级少爷那一套！我们战士能吃，你怎么不能吃？”又把矛头转向母亲：“看你把他惯的！”
    通讯员看不下去了，偷偷地跑出去，一会儿端来了一盘炒鸡蛋。“哪来的？”父亲瞪着通讯员，“嘿嘿，营长，他还是个孩子......”
    “ 行了，行了，下不为例！不吃，是不饿，老子打仗的时候。。。。。。”
    “算了，算了，你也不要摆你的光荣历史了......”母亲劝阻道。
    我大口吃我的炒鸡蛋，又惹 起父亲的火来：“就知道自己吃？妈的，一点规矩不懂！真想揍你...... ” 父亲怒瞪双眼。
    “你！军阀！法西斯！”部队大院里放的电影的台词我用上了。
    “好小子，反了你了，看我怎么收拾你！”父亲要去拿皮带，通讯员连忙阻挡：“营长，营长...... ”“通讯员，关他禁闭！”我含着眼泪，撒开腿跑了出去。耳边还听到父亲的叫嚷：“红米饭，南瓜汤，红军靠的这个打胜仗！你以后非当兵不可...... ”
    当晚，通讯员在操场的双杠边找到了我，把我领回了家。父亲早已去查哨，我心烦意乱地睡了过去。
    两天后，营里有去烟台的车，我自己一人回到了家。凭着早已练就好了的本领，在邻居阿姨的帮助下，快活地生活了7 天。拜拜吧，我的南瓜汤！
    妻子听我一席话，更执着地要买它尝尝。不过，就吃了一次，从此不提了。

豪情万丈

鲅鱼馅饺子
饺子有很多种馅的，可鲅鱼馅饺子，恐怕是烟台特有的。
    秋令时节，已经开海，新鲜的小鲅鱼光临市场了。拿起一条来，看它那倍儿挺不打弯的身体，再看它那泛着银光的肚子，你就知道有多新鲜了。翻翻它的鳃看一下，如果里面是鲜红的，那就更好了。
    花上五六块钱，拎上几条鱼，回到家里。开膛取肚，撕皮剃骨，只留鱼肉。剁馅的时候，最好放点肥肉，那样味道更好。 拌馅的时候一定要和水，这个道理和包牛肉饺子一样。水要一碗，分多次加入，馅要拌得不稀不稠，全靠经验了。哦，对了，搅拌要朝一个方向，顺时逆时皆可，就是不能轮换。最后放上食盐，味精，葱姜末，韭菜，香油，来点少许“味极鲜”，拌匀，馅就成了。
    饺子皮儿一定要薄，那才更好吃。所以最好用特制的饺子粉，这在超市里可以买到。实在不愿意动弹，也可以在普通面粉里打几个鸡蛋，面就筋道了。皮儿要擀得大，馅要装得多，所谓皮薄馅多，是鲅鱼馅饺子的外型特点。
    刚出锅的饺子端上来，趁热吃，凉了味道就差了。哈哈，象小包子一样大，尝一个，恩，好吃！再来一个，再来一个...... 狼吞虎咽，不一会儿，一盘饺子全装肚里了。
    据说这种饺子是从福山传到烟台的。福山人饭做得好，烟台人都知道，民谣说：要想吃好饭，围着福山转。鲁菜有两大派系：一是济南帮，一是福山帮。现在国外和北京有许多名厨，都是福山人。传说，在没有味精之前，福山人就把海肠子掊干磨成面，散在菜里的，因此鲁菜名声远扬。所以鲅鱼饺子从福山传来，我深信不疑。再说，我老婆就是福山人，我能不信吗？哈哈哈。
    去年八月，我和老婆去北京。临行前，给小姨子打电话，问需要什么东西 。小姨子在清华大学教书，经济状况很好。 她犹豫了半天，才说想吃家里的鲅鱼饺子。我们带了一保鲜桶饺子馅上了飞机。
    到她家时，已是半夜，我睡了。他们忙着包饺子，哈哈，都馋疯了！第二天，又包了好多，给楼上楼下的邻居送去。邻居们 都是大学里的老师。他们在对饺子赞不绝口之余，很是惊奇：“鱼也可以包饺子啊？从没听说啊。你们可真幸福哦，可以吃到这么好吃的东西...... ”我和老婆相视而笑。
    烟台本地的鱼饺子，照 我看来，有两家最好。一是北河街的“手工大馅饺子馆”，掌柜的是一老太太，铺面不大，只有几张桌子，要排队的。另一家是南山路小学对面的“福康饭店”，拌馅人是北岛的渔民，口味纯正。千万不要去大店，去几次后悔几次，饺子里面没有妈妈包的那种味道！

豪情万丈

家有一只泡菜坛子
大概经历过贫穷的人过日子总是很节俭,这一点在我妻子身上最能体现出来。
    十几年前，父母乔迁新居，搬家的时候，母亲要遗弃一只泡菜坛子，妻子如获至宝，将它带回家。从此，我们家吃上了自己腌制的各样东西。
    最一开始，用坛子腌鸭蛋。去市场买鸭蛋10斤，细净，放入坛中。把水烧开，加盐，到饱和为止（不能再化了），然后加入花椒大料，加姜片（不能加葱，容易烂），待水凉透后倒入坛中（最好放2斤鸡蛋同腌）。20几天后，就腌成了，看着啊流油的鸭蛋啊，食欲大增，呵呵。
    春天，新蒜下来了，就做糖醋蒜。买新蒜10斤，先用凉水浸泡几天，去去辣味，然后晾干，放入坛中。把水烧开，加2红糖（白糖亦可），加3斤散醋，烧开凉透，倒入坛中，一个月后食用，酸舔可口，呵呵。
    秋天，将辣椒、蒜苔，白菜一起腌制，那操作复杂点，可味道极好。真的不容易做，所以我想念。
    靠近冬天的时候，还能腌“雪里红”。用它炒肉沫，味道不错。那年，在中国人民大学餐厅里吃的雪里红拌豆芽，很是赞美。回来后，没几天，妻子就做出来了。所以不怨我胖，而是她的手艺真的不错。当然，很多时候要哄着她干了，呵呵。
    最近一两年，妻子注意看一些养生保健的书，知道吃咸不好，所以，那只泡菜坛子就被冷落在厨房的角落里了。
    偶尔看看那泡菜坛子，心里总会那么热一下。

豪情万丈

想做草原汉子
我年轻时喜欢喝点酒，很向往有股大碗喝酒大块吃肉的草原汉子的豪情。每每推杯问盏之时，都不免有些遗憾：我们这儿很少有羊肉啊，满街都是猪八戒的亲戚肉。
    机会终于来了。从报上得知，在《烟台日报》社对面，新开了一家呼伦贝尔火锅城。中午十一点，我邀上三位酒友迫不及待地赶了去。
    店面不大，人可不少。幸亏来得早。处在羊膻气的包围之中，我有些激动。再一问穿蒙古装的小姑娘，啤酒还是免费，更是喜出望外。
    羊肉端上来了，那么诱人；啤酒倒上了，那么迷人；火锅的汤开了，那么热人；店里人声鼎沸，那么吵人。嘿嘿，哥们，咱们喝啊，吃啊，干啊......
    羊肉吃进肚里了，那么可口；啤酒喝进嘴里了，那么爽口；内蒙小姑娘服务好啊，不用咱张口；咱也没啥病，更不用忌口。嘿嘿，哥们，干啊，吃啊，喝啊......
    左一杯，右一杯。右一杯，左一杯。不知喝了多少酒，也不知过了多长时间了，我正醉眼朦胧地看乒乓国手孔令辉和老板的合影时，服务员告诉我没酒啦。
    我这才发现店里顾客不多了。老板和姑娘们都向我们行注目礼。一问，我们四个人喝了人家一罐酒（40斤）。老板赔钱啦。我有些不好意思，急忙招呼大家离开。
    可是他们三个喝多了，不算完了，喊着嚷着要酒喝。我控制不了局面了，自己的酒劲还往上翻，由他们闹腾去吧。“老板！我要大碗喝酒！什么？没有？把你们的盆拿来！”我也喝糊涂了。
    最后怎么回家的，我不知道了。那晚上，我做了一个梦：来到了大草原上，驰骋啊，那个美啊，最后摔下马了。早上醒来一看，我掉床下啦。抬眼一看，老婆正恶狠狠地瞪着我呢......